Вадим Яловецкий - Хроники старого меломана

Альтернативные места сборищ официально никто не разрешал, но они существовали и, подчиняясь неведомому механизму, постоянно мигрировали, возникали то в одном месте, то в другом. Например, в ДК им. Крупской — «Крупе», там в первый и последний раз я встретил двойной альбом Bee-Gees «Odessa», в обложке из пурпурного искусственного бархата. Такие вещи не забываются! Могу назвать ещё несколько точек, но будет ли это интересно читателю? Остановлюсь на главных.

«Труба» приказала долго жить после нескольких милицейских облав, очередная толкучка возникла за железнодорожной платформой Ульянка, по ветке Ленинград — Калище. Вот представьте себе большое поле, на нём пасётся наш брат коллекционер. Большинство давно друг с другом знакомы. Специфические разговоры могут быть непонятны простому смертному.

— Чем богат?

— «Демократы» да «юги» (югославские переиздания, котировавшиеся в треть цены от подлинников).

— А список есть? Дай взглянуть.

Чел доставал картонку с написанным от руки списком.

— Дай посмотреть это и это.

Извлекался альбом, который лениво рассматривал не только интересующийся, но и все, кто оказался рядом.

— Сколько просишь за это?

— Четвертной.

— Ты чего, обалдел! Диск-то запилен! На второй дорожке два «дерибаса», вот здесь царапина. Разворот порван. Супера нет.

— Ха, будто не знаешь, — «юги» без супера печатают. Щелчки не слышны, игла не скачет…

— Ладно, посмотри на обмен.

Тут извлекались залежи из второго портфеля. После разглядываний и расспросов происходил обмен, зачастую с доплатой по договорённости. С фирменным винилом происходило примерно тоже самое, но прайсы были выше, а запечатанные новинки вообще обмену не подлежали и продавались по шестьдесят-шестьдесят пять рублей за альбом. Хочешь — покупай, не хочешь — нет! Опытные меломаны аккуратно извлекали каждый виниловый кругляш и рассматривали на предмет дефектов, искривлений, затем брали двумя руками и встряхивали его особым образом, проверяя упругость шеллачной массы. Попадались альбомы, в основном, американского производства, с варварски обрезанными или проколотыми углами. Все знали — это «скидка» магазина, и ценник на такой товар будет невысок.

— Менты!!! — Раздавался хлесткий, как удар бича, выкрик.

Толпа мгновенно рассыпалась, и люди, увлекаемые страхом, бежали по полю, куда глаза глядят. Чувство стадности и адреналин мешали сосредоточится, ноги не подчинялись воле и жили своей жизнью, зачастую унося владельца в ловко расставленные ментовские сети. Сержанты милиции двигались цепью, хватали испуганных граждан и сопровождали в автобус. Наберут человек двадцать пять-тридцать и уезжают в своё отделение составлять протоколы. Те же, кто избежал пленения, с опаской возвращались на место, подымая с земли брошенные трофеи — плакаты, какие-то шмотки, винил и другой мусор. Вот так и жили!

Милицейские позже усовершенствовали систему задержания, привлекая к захвату служебно-розыскных собак. Тут не забалуешь: друг человека не всегда друг! Такие фокусы наблюдались, когда барахолка перебралась в лесной массив за платформой «Пост Ковалёво» (это уже за Ржевкой). И там достали, демоны!

Другое дело «Галёра». Тут система проявляла гибкость. Центр города, рядом гостиница «Европейская» — сфера интересов не только МВД, но и Комитета. В семидесятые и позже ни для кого не было секретом, что на пятачке у Гостиного Двора пасутся не только валютчики, фарцовщики, спекулянты всех мастей, кидалы и доморощенные бандюки, но и существует развитая сеть стукачей (помните, как я поплатился коллекцией благодаря подобному деятелю). Даже в среде меломанов долгое время крутился офицер по фамилии Морозов, опер из уголовного розыска. Его все знали. Он действительно разбирался в роке и увлекался коллекционированием винила но, в силу сволочных особенностей характера, легко мог из приятеля трансформироваться в ревностного служителя закона и элементарно прихватить человека, с которым только что мило общался. Гораздо позже знакомые поведали, что лицемера выперли из органов, и он промышлял у Апраксина Двора, но уже как обычный барыга.

Время, когда я прятал пластинки под пальто, прошло. Теперь я приезжал на «точку» с пустыми руками, пустым кошельком, зато обогащённый опытом и правилами «галёрной» жизни. Те несколько лет, вплоть до 1983-го года, что я топтался на знаменитой толкучке, — материал для отдельной книги. Сам механизм тайной торговой жизни никогда не освещался, а если становился предметом гласности, то лишь в редких телевизионных репортажах и гневных статьях на страницах газет.

Принцип любого рынка: на спрос всегда найдётся предложение. Свои питерские покупатели здесь не маячили. Главным финансовым стержнем являлись толпы желающих из других регионов (понятно, что не из Москвы, там свои традиции, родившиеся задолго до нашей «Галёры»). Люди искали джинсы, футболки, кроссовки, куртки, зонтики, сигареты, жевательную резинку и многое другое, что формировалось повальным дефицитом. В мегаполис, да ещё с выходом в море, иностранцы везли всё. Приторговывали не только туристы, но и студенты-иностранцы, офицеры других государств (те, что здесь учились, не удивляйтесь). Не стоит также забывать о наших гражданах, имевших возможность выезжать за границу. Ручейки из шмоток и ширпотреба стекались в центр — товар ждал своего покупателя.

Я занимался перепродажей или «передвижкой». Принцип простой: на пятаке стояли обладатели разного дефицита, но это не значит, что всё молниеносно раскупалось, часто требовался посредник. Нужно было выловить из толпы «купца», обговорить сам предмет торга, нахвалить, сойтись в цене и только после этого отвести покупателя в условное место и предъявить желаемое, заодно подстраховав продавца от всяких внештатных ситуаций. Я узнавал у знакомых продавцов их ценник, размер (если речь об одежде), договаривался о проценте, затем кидался на розыски. Когда покупатель находился, я подводил его к барыге, и мы втроём шли за шмоткой. Чаще всего продавали, конечно, джинсы.

Редкие владельцы автомобилей держали свой товар в багажнике, основная масса прятала у швейцаров или гардеробщиков «Метрополя», при этом бывшие кэгэбэшники охотно нам помогали за пару-тройку рублей. Другой вариант: шли или ехали по адресу. «Купец» рассматривал вещь, примерял прямо на месте, затем рассчитывался со мной. Мне оставалось передать установленную сумму владельцу, а куш положить в карман. Вроде просто. Вы же понимаете, наша деятельность — секрет Полишинеля. Местные менты, районное ОБХСС и КГБ прекрасно знали о спекулятивных турбуленциях в центре города трёх революций. Противостояние блюстителей порядка и «бойцов невидимого фронта» не прекращалось ни днем, ни ночью. Милицейские патрули из 27-го отдела, опекавшие территорию Гостиного Двора, возникали внезапно и тащили «спикулей» в переулок Крылова.