Анна Ратина - И взаимно притом

Во время игры все под контролем, помнит все детали, все обстоятельства, даже самые непонятные (мне). Больше я не удивляюсь, что он считает только до пяти и не знает букв — голова его забита совершенно другим.

* * *

Собрались пойти на Никитинские встречи. Федор уже месяца два настраивался увидеть «чилавека, какой поет п'о все козлята любят петь». И вдруг узнали, что ближайшую встречу будет вести Иващенко. Говорю шкету — Федь, а если будет не Никитин, а другой человек, Иващенко, ты не очень расстроишься?

— А он будет петь п'о все козлята любят петь?

— Не знаю. Он, наверное, будет петь про Глафиру.

— А п'о ежика езиновова в шляпи малиновой?

— Не знаю.

Но пошли.

После концерта несколько дней разыгрывал диалоги между Никитиным и Иващенко. Обычно сценарий был таков: Никитин звонит Иващенко, говорит, что заболел и просит провести концерт. Иващенко отвечает — да, конечно! А Никитин ему говорит:

— Только ты пой п'о все козлята любят петь. А беежкаиков («Бережкариков») не пой. П'о козлят веселее.

Ну, тут Иващенко, конечно, начинает спорить, и в большинстве случаев Никитин обзывает Иващенко «злым чилавеком». На этом разговор заканчивается.

* * *

Прибежал:

— Мама! Мама пингвиница! У нас одился (родился) сыночек пингвин! Паздаовайся с ним. На, возьми его. Сп'оси, как его зовут. Он скажет, што его зовут Пашка.

Через секунду:

— Смотъи! Ищё одился один! — (обращаясь к новорожденному) — Какой ты маладец, што одился!

* * *

По дороге из сада:

— Мама-медведица! знаишь — есть такие летучие медведи. Живут на небе и едят летучий мёд — (вздыхая) — А я ни умею летать. К'ыльев нету. Я обычный медвежонок.

* * *

Наизусть рассказывал «Кошкин дом» в лицах. Зрелище было бесподобное. Когда по сюжету пожарники-бобры тушили пожар, на голове у Ф был его универсальный полицейский шлем, в руках деревянный молоток и шланг от пылесоса, он сидел на шведской стенке под потолком, стучал по турнику и комментировал: «вот и окна ясписныи загорелись… а теперь ставенки езныи все сгорели уже!»

А потом слез со стенки и стал несчастной кошкой-погорелицей.

3 года

Когда ребенок весь день играет в Щелкунчика или Дровосека — это хорошо. Примерно понятно, что и как.

А вот когда он играет в синюю краску — гораздо сложнее.

* * *

Говорит мне — спокойно, устало, как о деле давно решенном:

— Мам. Ты знаись… я лягуська.

— Лягушка? И… и что?

— Ничего. Лягуська.

— И что теперь?

— Ква.

4 года

ТС научила шкета играть в крестики-нолики. Научила — громко сказано: он теперь умеет рисовать крестики и нолики, не выходя за пределы клеточек. «Играл» со мной. Играл ноликами (они легче получаются). Нарисовал два подряд. Я ему говорю — ты, жулик! Он пришел в неописуемый восторг, хохотал, даже свалился с табуретки. На следующее утро будит меня: «Мама, стаём-стаём, аткъиваим глазки, идем игъять, я буду жулик!!!»

7 лет

В который раз (в который раз безуспешно) пытаемся с ним сыграть в подкидного дурака. Провал случается уже на стадии запоминания карточных мастей.

— Козыри — эти… как их… ну, эти. А. Ромби!

10 лет

После отита сидел дома, маялся и придумал играть с мабушкой в якобы-покер картами от Халли Галли (такая детская настольная игра, на картах — фрукты в разных количествах).

Я тоже после болезни, вышла к ним, пошатываясь, гляжу — сидят за столом: у Ф в глазах блеск картежника, бабушка сдвинула очки на кончик носа и с недоумением глядит на свои карты.

Ф хлестко кидает карту с четырьмя сливами:

— Каре! что вы на это скажете?

Мама беспомощно пожимает плечами и шепчет мне одними губами:

— Это что вообще? откуда он это взял? как играть?

Я, подумав, артикулирую в ответ:

— Это пурга. Чем увереннее гонишь — тем лучше.

Мама, поколебавшись, аккуратно кладет на стол карту с пятью бананами:

— А вот.

Ф в азарте бросает свои карты, хватает себя за волосы и вопит:

— О боги! флеш рояль!!! я погиб!

Мама в панике глядит на меня, я отползаю.

Вечером сквозь температуру слышу очень уверенный и быстрый диалог:

— А я вас лимонами!

— Ха! у меня два банана! они бьют вообще все!

— Кроме одной клубники!

— О боги! я погиб!

3 года

Нужен ему, конечно, старший и снисходительный друг.

На даче живет Федина ровесница и подруга Валя. С ней шкет прохладен, зато горячо любит ее старшего брата Тиму, которому 10 лет. Тима очень большой молодец — играет со шкетом (а игры-то все зверские — догонять, щипаться, толкаться) и не обижается, когда шкет в азарте его больно пихает или царапает.

Федор говорит о Тиме с упоением. Вот как-то перед сном:

— Тима мне нъявится. Он со мной бъизгается (брызгается — на речке), щекотается… Я будю с ним дъюжиться! Буду игъюшками делиться всякими… — и, успешно выговорившись, преодолев частокол «тся» и «ться», заснул с улыбкой восторга на лице.

4 года

В песочнице «варил суп» — отобрал у какой-то девочки игрушечную кастрюльку, ложки, тарелочки. Вопил, когда ему мешали. Когда наконец вся песочница перепугалась, построилась и начала его слушаться, шкет стал внимательным, говорливым и заботливым. «Не тъогай кастъюлю, она гоячая, вот дай ючку (ручку) сюда, потъогай, видись, какая гоячая, видись? Надо меня слуситься, а то попадесь бойницу, будут тибя лечить. Нет, этот суп есе не готов, есе не пожаился. Ой, ты тукнулся? (стукнулся) Пъестите, позалися (пожалуйста) ». Иногда, захлопотавшись, он даже называл ошеломленных сопесочников «Ваше веичество» (привет Щелкунчику).

Все песочные мамы хохотали, не забывая на всякий случай зорко следить — вдруг шкет взбрыкнет.

Едва увела его оттуда. Уходя, он делал благословляющий жест рукой и говорил: «Ваите супчик! Ваите все супчик!..»

3 года

На улице. Прижимает палец к губам:

— Тиши! тиши… — (шепотом) — ты знаишь ли это деево? — (показывает на тополь).

— Ну… нет. А почему шепотом?

— Тиши… Это глиловое дерево.

— Лиловое?

— Нет!

— Гнилое?

— Нет! Глиловое. Гли-ло-во-е! — (подумав) — Деево-глён.

— Клен? Кленовое дерево?

— Да. Глиловое. Оно сичас спит, а потом на нем выястет слива.

* * *

— Я пост'оил двоец! (дворец) Идем!

— Сейчас… минуточку.

— Ну идем!

— Сейчас, Федь…

— Ну идем уже! А то ваота (ворота) закъоются.

— Ворота во дворец?

— Нет, ваота в мою иг'у.

3 года

Проходили медкомиссию для детского сада.

Логопед показал шкету три картинки: курица, свинья и коза. И еще три: яйцо, желуди и капуста. Разберись, мол, кому что.

Шкет, не раздумывая: