Анна Ратина - И взаимно притом

— Куичка вазьмёть иичко, и из него выдет маенький такой цыпленик.

— Правильно, Федя! А капусту кому дадим? Вот коза очень любит есть капусту.

— Нет, капутю вазьмёть бабуська, она будить суп ваить, суп такой, бойщ называица.

— Ай, молодец. А желуди кому дадим? кто у нас остался?

— Седя! (Федя)

(Забирает картинку, сует за пояс штанов и отбегает на безопасное расстояние.)

* * *

Забирала шкета из сада и увидела у него три хороших, с кровью, царапины на правой щеке. А на левой щеке — прекрасные отпечатки зубов.

Воспитательница «Инна Виткоёвна» не в курсе, что произошло — она сменила предыдущую «Аликсану Никалавну» во время тихого часа, и сменила в спешке.

И вот я одеваю Федора, а ИВ сидит с нами рядом, и мы вдвоем пытаемся выяснить, что произошло:

ИВ: Федя, что случилось? Подрался, что ли?

Ф: Я сичас иду домой, а у нас дома такие чисы, чисы, они бьют как куянты!

ИВ: Часы — хорошо. Но что у тебя с щекой?

Ф: С ком?

Я: С чем. Щеки у тебя вон какие, гляди.

Ф: Пайду умоюсь.

Уходит. Возвращается.

Ф: Умыйся и вытийся палатенцем.

ИВ: Молодец! Так что, подрался, что ли?

Ф: Я сломай твойлейбус у Гоши.

ИВ: С Гошей подрались?

Ф: Нет, не подъялись.

ИВ: А укусил тебя кто? сам себя, что ли?

Ф (смеется): Сам! А сьто?

Я: Федь, ну нам интересно.

Ф: Сам! Я тукнулся о деево. Адном щеком о дуб, а дъюгом о беёзу.

5 лет

Объявили внеочередное собрание в саду. Шла с опаской. Все может быть: возможно, Ф отказывается танцевать в паре («я в этом саду даже ноги не подниму!») или неправильно рисует орнаменты в тетрадке Петерсон — «бордёрчики», как он их называет. Но поводом для собрания был инструктаж — как вести себя при пожаре. А потом с нами говорила садовский психолог Тамара Васильевна. Замечательная. Все про всех детей знает, помнит, всегда оптимистично настроена — и при этом мыслит абсолютно трезво.

И вот она обращается к родительской аудитории с вопросом:

— Вот скажите честно — когда мы больше всего любим своих детей?

Молчание.

— Ну же, ну, когда?

— Всегда! всегда! — раздаются одиночные бодрые выкрики.

ТВ покачивает головой, обводит аудиторию испытующим взглядом. Ждет.

— Когда спят… — почти шепотом говорит кто-то.

ТВ, радостно, подняв указательный палец:

— Именно! Когда они спят!

Трезво мыслит, да.

6 лет

Воспитательница мне и говорит:

— Напоминаю, что завтра утренник, нужна парадная форма — шорты черные, футболка белая, носки белые.

Я киваю. Ф, от своего шкафчика:

— И трусы — белые.

Воспитательница, немного замешкавшись:

— Федь, да трусы-то могут быть любые.

Ф, строго:

— Нет. Праздник. Трусы — белые.

* * *

Расспрашиваю Ф про одногруппников.

— А вот Катя — мне она очень нравится! Такое лицо веселое.

— Лицо-то у нее веселое… а вот характер совсем не веселый.

— А у Лины какое лицо? и характер?

— Характер хороший… а лицо — удивительное.

— Удивительное?

— Будто она все время удивляется. Быстрое такое лицо. Если узнает плохое — грустное будет лицо, если хорошее — то счастливое. Вот сегодня у Лины было очень счастливое лицо. Очень.

— Узнала хорошее?

— Да. Самое лучшее! Что на полдник будут рыбные палочки.

3 года

— Федь, а у тебя в садике есть друзья?

— Есь! Канешна есь!

— А как их зовут?

— Дети.

4 года

У шкета есть электронная азбука — подарила бабушка Таня, не оставляющая попыток пробудить во внуке интерес к буквам и подготовить к школе.

Азбука — плакат из плотной ламинированной бумаги с динамиком. Включаешь — радостный голос говорит: «Привет!» И три режима работы: алфавит — нажимаешь на букву, голос ее называет; игра — голос просит найти ту или иную картинку (при каждой букве есть картинка); экзамен — голос просит нажать на нужную букву. Шкет, естественно, предпочитает второй режим, игру.

Радостный голос говорит ему: «Попробуй найти бабочку!» — шкет нажимает на бабочку. «Мо-ло-дец! А теперь найди ножницы!» — нашел. «Мо-ло-дец! А сможешь ли ты найти экскаватор?»

И отчетливость слов, интонаций, и чрезмерная радость похвалы — все наводит меня на мысль, что голос считает себя самым умным, а играющего — идиотом. Шкет тоже это почувствовал, и когда голос в очередной раз произнес: «А попробуй найти ёлку!» — шкет с тихим бешенством (и интонационно очень «в рифму») сказал: «А веси (если) я попвобую тебя, мальчик, стукнуть по носу?»

* * *

Читает все же понемногу. Торопится, по слогам ему неинтересно, старается охватывать глазами все слово и узнавать его. От этого бывают конфузы. Написала ему: «Федя красивый». Видит, что окончание «ый», видит букву С, вопит: «Федя лысый!» Вместо «Кутузов» прочитал «унитаз».

5 лет

Ф поправляется после гриппа. Охрип, осип. Я говорю — ты просто двоечник, хулиган и второгодник Олейников Пашка.

— Кто такой Пашка?

Да был у нас в классе. Второгодник Олейников Пашка. Таким же голосом разговаривал. На истории спал.

— На какой истории?

Урок такой. Про царей рассказывали, про войны. А учительница у нас была — Башмакова. Мам, как звали-то ее?

Мабушка:

— Нина Чья-то там. Чья — не помню.

Да, Нина. Башмакова. Вот идет урок. Башмакова ходит по классу, про царей рассказывает, а Пашка спит. Башмакова берет учебник, ходит и рассказывает…

(Ф: «Про царей?» — про царей.)

А Пашка спит. Башмакова подходит к своему столу… а у нее стол большой был и почему-то — странно, да? — железом листовым обитый. Подходит к столу, рассказывает (про царей. Пашка спит) и вдруг книжкой по столу — ХРЯСЬ!!!! С размаху! ХРЯСЬ!!! ХРЯСЬ!!! Мы все как подпрыгнем! как за сердца схватимся!

Ф, восторженно:

— А Пашка?

— А Пашка — спит!

А Ф хохочет. А скоро в школу.

6 лет

Ходили с Ф в школу, беседовали с завучем. Завучу хотелось посмотреть, что он за фрукт и с чем его едят. Все прошло так: Ф прилично сел на краешке стула, сжал руки и говорил «мнэ» в значении «да» и «мны» в значении «нет».

И мне сказали обратить внимание на…

Не на шипящие звуки, которых я боялась.

Не на правильное положение ручки в руке.

Не на, в конце концов, умение раскрашивать, не выходя за контур.

А на — трам-пам-пам!

РАЗВИТИЕ РЕЧИ РЕБЕНКА!!!

Пересказ, умение обобщать и т. п.

Так фрукт зажал главное свое умение.

7 лет

Первое родительское собрание.

Ф не с кем оставить, взяла с собой. Он довольно спокойно сидел, рисовал, еще записывал что-то печатными буквами в блокнотик. После собрания показал:

«ПОНИДЕЛЬНИК. 6 СЕНЕТИБРЯ.

СЕВОДНЯ В ШКОЛЕ БЫЛО РОДИТЕЛЕСТКОЕ СОБРАНИЕ. НАНЁМ БЫЛО ТАК СКУЧНО. У МИНЯ ГОЛОВА СЛАМАЛАСЬ.»

* * *

В школе концерт к 8 марта. Класс Ф вышел, спел песенку. Но не ушли, стоят.