Анна Ратина - И взаимно притом

Он поднимает на меня глаза свои мутные и медленно произносит:

— Мама. Слишком много звуков.

Еще через десять минут: Федор, мы уже должны были выйти, а ты все сидишь, а ты еще не завтракал, да что ж такое.

Он, просунув голову в ворот свитера, все так же медленно:

— Я не знаю, что сказать на это. Но мне кажется, что ты меня поторапливаешь.

* * *

Выговариваю ему по поводу потерянных тетрадок, он сидит на кровати, покорно внимает и что-то бормочет. Прислушиваюсь — нет, не бормочет, поет:

10 лет

Задали сочинение написать. На тему «О чем говорят листья». Ф к нужному дню не написал, получил пару. Я говорю — ну что, молчат листья? Он, с лицом хитрым и лирическим:

— Почему? Говорят. О грустном говорят. Завянем, упадем, умрем. И все умрут. И кто двойку получил, и кто пятерку получил, и кто это сочинение читает.

* * *

Назначили родительское собрание. Как водится, на 17.00. Я привычно возмущаюсь, потому что это вечное «умри, работающая мать», а Ф говорит наставительно:

— Обязательно надо прийти. Обязательно. Так сказали. А если не можешь — надо сделать отпрос лично у завуча.

«Сделать отпрос» у завуча! за что боролись, спрашивается? когда уже свобода нас встретит радостно у входа?

* * *

Утро.

Истошный вопль: «Мама, мама!»

Выскакиваю из ванной, полный рот зубной пасты.

Ф сидит на кровати, держит в руках брюки и смотрит перед собой остановившимся взглядом.

— Что случилось?

Шевелит губами, что-то беззвучно проговаривает.

— Федор, что случилось???

— А! — выныривает. — Да. У меня был очень важный вопрос, но я начал думать про другое и забыл его. Сейчас вспомню.

Стою, жду, глотаю зубную пасту.

Взгляд его опять стекленеет.

— Федор!!!

— А? А! Сейчас-сейчас, мама. Сейчас-сейчас. Очень важный вопрос.

Судя по нахмуренному лбу — действительно очень важный. Глубоко забытый.

Внезапно просветлев и тут же снова озаботившись:

— А, вспомнил! Мама! а я не опоздаю в школу? у меня еще есть время?..

* * *

Ф молодец, всегда знает, что у него пропало. Вчера вечером обнаружилось, что нет дневника, сегодня утром — что исчез весь комплект учебников и прочих рабочих тетрадей по русскому языку (4 шт.), а уже в школе, за три минуты до звонка — что и сменка растаяла, сгинула, изошла росой (как Ф сам сказал — «сменка на обе ноги»).

* * *

Очередное буднее утро началось с очередного стона Ф:

— Мама! у меня галстук сломался!

Потом говорю ему тоном рекомендательным, исключительно рекомендательным: «Хорошо бы причесаться перед выходом в школу».

Он, утомленно и укоризненно:

— Мама. Что я тебе — девочка на побегушках?

* * *

Не сразу разобрался с задачами — уж не знаю, как они называются: где целое известно, а все части неизвестны. Я стала для тренировки придумывать ему такие задачи на понятном материале.

Все футболисты клуба «Реал», говорю, заработали за год…

Перебивает:

— Мама, ты и цифры такой не знаешь, сколько они все заработали. Не надо всех.

Ладно, говорю. Криштиану Роналду и Хаби Алонсо заработали за год на двоих… эммм… сто тысяч евро.

Хохочет:

— Мама! Сто тысяч?! ты смеешься, что ли?! ты знаешь вообще, сколько они зарабатывают?..

Ну ладно, ладно, говорю, пусть будет миллион. И Хаби Алонсо заработал на сто девяносто тысяч больше…

Уже не хохот, уже вопль:

— Эээ! ну любишь ты Хаби Алонсо, ну ладно, но врать зачем??

Потом еще была задача про драку болельщиков ЦСКА и Спартака — в Склиф поступило столько-то, болельщиков ЦСКА поступило в три раза меньше (довольно гудит: «Даааа, наши победили»). И так далее.

* * *

Делает задание по предмету весьма странному — основам светской этики.

Прибегает:

— Мама, у нашей семьи есть традиции?

Я говорю — конечно, есть, и дед их главный носитель.

Ф, деловито:

— Давай-ка быстро сообразим, какие ценности лежат в основе этих традиций.

* * *

Собирая портфель, устроил бесчинство с раскидыванием вещей. Кричал: «Кто мог подумать, что в десять лет жизнь требует столько нервов?!»

* * *

Говорю Ф, что мне на собрании очень понравилась преподавательница английского во второй группе (класс разделен на две группы).

Ф:

— Что, больше, чем наша?

— Нет, просто по сравнению с Лидией Арнольдовной, которая в той группе в прошлом году была.

— Ааа… — (задумчиво) — дааа… мы в прошлом году обсуждали, что страшнее — смерть с косой или Лидия Арнольдовна. Решили — Лидия Арнольдовна.

* * *

Полезно бывает застрять в лифте (утром по дороге в школу стояли полчаса). Пообщались, задачки порешали на время-скорость. Школу обсудили. Я спрашиваю — первый урок у тебя какой? Русский. Жаль, говорю, нет бы хрень какая, вроде светской этики.

Ф, очень заинтересованно:

— А что еще хрень — по-твоему?

— Технология хрень.

— А ИКТ?

— Тоже скорее хрень.

— А ИЗО?

— При хорошем преподавателе — нет. У вас хороший.

Молчит, обдумывает, потом — тоном крайне живым и любознательным:

— А что такого в светской этике, что ты считаешь ее хренью?..

* * *

Надевает школьную форму, застегивает рубашку. Надо сказать, в девяти случаях из десяти он делает это криво, путая петли. Я уж перестала указывать, просто подхожу и молча перезастегиваю. Вот и сегодня. А он стоит и бурчит:

— Не понимаю. Совершенно не понимаю — как вы, женщины, это делаете. Какой у вас прием для этих пуговиц. И почему мне его никто не говорит.

* * *

На ИЗО рисовали на заданную тему; тема была — хамелеон. Ф нарисовал картину «Хамелеон на Монмартре».

Хамелеон на переднем плане, Сакре-Кер — чуть позади.

* * *

Отказывается понимать, что такое x. Икс. Ревет и говорит: откуда берется икс? в задаче ведь — про бананы!!! («Я же не отдам Некту яблоко, хоть он дерись! — У вас нет никаких способностей к математике!»)

* * *

Идем из школы. Ф, размахивая руками:

— Сегодня такой случай на физкультуре произошел! Невероятный! Исключительный случай! Мы на улице были. Стоим там такие — и тут муравей ползет…

Затихает. Я, зная его манеру останавливаться на ходу и начинать думать о другом, осторожно спрашиваю:

— И?..

— Что и?

— Дальше что?

— Ничего. Муравей ползет. Все. Такой случай.

* * *

Из школьной тетради по музыке, тема урока — Шопен: «Музыкальные символы Польши — мазурка, болонез».

* * *

Ф, травмированный поступлением (поступает в среднюю школу), придумывает теперь без остановки всякие странные экзаменационные задания и тесты по всему, что только можно представить. Была задача про даму бубен, которая покупала мяса на бульон по 300 рублей за кг. Был вопрос «Какие произведения Пушкина ты знаешь, назови хотя бы одно». Сейчас вот нашла бумажку с записью: