Анна Ратина - И взаимно притом

Вышел на сцену мальчик из третьего класса. А в школе преподают не то художественное чтение, не то актерское мастерство. Словом, все хорошо стихи читают. И мальчик так в зал — громко — с выражением — кинул:

— Не обижайте матерей!!

Аудитория, состоявшая преимущественно из матерей, испугалась и притихла.

А потом мальчик прочитал стихотворение про то, что обижать матерей — последнее дело. Что вот вы уходите, а они стоят у ворот (в старомодном ветхом шушуне, надо полагать). Так вы хоть письма им пишите, что ли! Ну, и еще про ласковые руки и добрые глаза.

Вижу, что Ф стоит и нервно шеей дергает. Ну, думаю, сейчас уйдет, чтоб не зарыдать. Но выразительный мальчик на этом закончил, и первый класс снова запел.

* * *

Будни первоклассников.

— Генерал Аркадий свергнут! Генерал Голиков отнял у него на прогулке грабли!

— У Светы сегодня горе такое! Зуб выпал, а она его потеряла!

— Я в школе за обедом понял: хуже всего чихать, когда во рту гречневая каша. С котлетой лучше.

* * *

Каждый подход к домашним заданиям — чистый амаркорд. Итальянское кино. Брак по-итальянски и развод по-итальянски.

Вот один только эпизод.

Действие разворачивается после того, как я сломала простой карандаш (в руках, в руках), а Ф порыдал по этому поводу («Мама, ты какая-то рысь!»).

Я:

— Надоело! Делай все сам! Я к твоим тетрадкам и не подойду больше!

Ф, с безумной силою:

— Нет! Не буду сам! Нет! Почему я?! — (неожиданно спокойно) — Почему я? Раз ты все знаешь лучше всех — делай ты!

Я, с театральным «ха! ха!»:

— Ну уж нет, дружочек. Я свое все сделала! И — между прочим — у меня серебряная медаль за школу.

Ф (после секундной паузы):

— У тебя доказательств нет.

— Как это нет? Медаль в коробочке лежит! Показать?

Это неожиданно действует. Ворча под нос, доделывает примеры.

Я, подобрев:

— Вот видишь! Можешь. Можешь. Мне же не оценки твои нужны. Они мне вообще не важны. Мне важно, чтобы ты делал все так, как ты можешь — а ты же можешь!

Ф, скорбно:

— Если оценки тебе не важны, что ж ты сама для себя их так добивалась?

* * *

В дополнительной книжке по английскому чтению все рассказики — про мальчика по имени Федя и его семью. Ф в досаде бросает книжку на пол:

— Дурацкая книжка! все про меня да все про меня!

* * *

Приходит с французского, на ухо мне, быстрым шепотом:

— ЖёмапельФедяЖабитМоску!

Потом еще:

— А тебя по-французски зовут Аннет! А знаешь, как по-французски зовут Колю?

— Как?

— Не Коля.

— А как?

— Не Коля!

— Я понимаю, что не Коля, а как?!

— Не-ко-ля!!!

* * *

— Сейчас я тебе спою песню «Сюр лё пон д'Авиньон». Сэ шансон популе. Понимаешь? Популе. Русская народная песня.

* * *

Опять поругались за домашним заданием, потом помирились, все сделали. Я вздыхаю:

— Нет, Федор, так жить, как мы с тобою живем, невозможно.

— Невозможно, нельзя, — кивает головою.

— Что ж нам делать-то?

Моментально, в нужной тональности:

— Расстаться?..

* * *

Пришел из школы. Сидит на стуле, не переодевшись, качает ногой. Я говорю:

— Федь, переодень штаны, пожалуйста.

Скривившись:

— Не хочу. Можно, я займусь чем-нибудь другим?

* * *

Наконец каникулы. Свекровь перед отъездом на дачу планирует: «Каждый день, Федя, мы с тобою будем читать — сам читать будешь! — будем писать, чистописание…» «И таблицу умножения еще!» — поддакивает АС. «Главное — читать!» — воинственно настаивает свекровь. Я молчу, энтузиазм не гашу.

Хотя что ж — Ф читает. Вот гуляли с ним по дачным переулкам, так он читал объявление на столбе: «Предлагаю услуги помощника по хозяйству». Вместо «трудолюбивый» прочитал «грудолюбивый». Что тоже может быть правдой.

8 лет

Задали написать отзыв на какую-нибудь из книг, прочитанных этим летом.

Ф выбрал финна Тимо Парвела, про Эллу в первом и втором классах.

Обсуждаем план отзыва, пытаюсь так повернуть беседу, чтобы он сам сформулировал хоть что-нибудь, что можно будет написать.

Ну, говорю, вот почему тебе герои нравятся?

Не задумываясь:

— Они смешные и не очень-то умные!

Мда, говорю. А как ты думаешь — у них можно чему-то научиться?

(Я зануда и дубовый пень от педагогики)

— Нет! я же тебе говорю — они не очень-то умные. — (подумав) — Наверное, у них в классе были еще другие люди кроме Эллы, Пата, Сампы, Тукки и Ханны. Но они, наверное, были гораздо умнее. И гораздо несмешнее.

Чуть позже:

— Еще я напишу: я очень надеюсь, что будет книга про Эллу в третьем классе. А потом в четвертом. И пятом. И шестом. А потом даже — про Эллу в университете!

А мне ой как нужна книга про Эллу — мать второклассника. Ой как нужна! и чтоб там все были смешные и не очень-то умные.

* * *

Еще летом захотел быть пекарем с собственной пекарней. С поразительным упорством чурается всякой интеллектуальной деятельности.

Разговаривали про экзамены, рассказала ему про ЕГЭ. Уточняет:

— А какая на этом ЕГЭ самая большая оценка?

— Сто баллов.

— Ну, хорошо… а вот если я сдам на пять — это как?..

* * *

Утром, надевая ботинки:

— За что мне такая злая судьба — ходить в школу?..

* * *

Классика жанра: часов около 10 вечера обнаружилось, что завтра последний день для сдачи новогодней поделки на школьный конкурс «Вместе с мамой, вместе с папой!»

Участие в конкурсе — необязательное. Но Соня принесла поделку, Варя принесла, Тимур принес, Артем… да что там — генерал Аркадий принес!

Наскоро придумали концепцию изделия, обсудили план работ, подобрали расходные материалы (хорошо, у нас дома завалы всякой ерунды, и в числе прочего деревянные заготовки для елочных игрушек). На этих этапах Ф принимал активнейшее участие.

А дальше я разрисовывала деревянные домик, елку и ангела, а Ф пыхтел в районе моего правого локтя и приговаривал: «Так-так, мама. Так-так. Осторожно. Осторожно! не вылезай за контур изделия».

Предложила назвать конкурс по-другому. Например — «Папа у Васи силен в математике».

* * *

Я неважнецкий педагог, поэтому решающим аргументом в наших с Ф спорах по поводу его учебы всегда является моя реплика: «А вот я окончила свою школу с серебряной медалью!» Мол, по этой причине я знаю, что говорю.

Надо сказать, аргумент убеждал, реплика действовала, Ф сдавался.

Вот, например, очередной вечер. Ф кричит: «Ты неправильно все говоришь! Эти задачи так не решаются!» Я кричу: «Да и пожалуйста! делай как хочешь! я умываю руки!» Он кричит: «Нет! Не буду! Но почему ты думаешь, что ты знаешь, как правильно?!» И тут я ему — хоп! — про медаль.

Потом все как-то притихли, и Ф сгруппировался и окопался.

Мабушка сказала, что однажды, по дороге из школы, в беседе было упомянуто мое имя, и Ф с саркастической интонацией сказал: «Эта медалистка».