Анна Ратина - И взаимно притом

«Как называется, когда в банке берут деньги?

а) бронхит

б) помнит

в) кредит».

Или вот вопросец из теста «по телесным наукам»:

«Где начинается проектирование ребенка? После соединения кого?»

Как автор проекта — рыдаю.

…и нашла в какой-то из его исторических тетрадочек:

«Леонардо да Винчи. Моно-лиза».

11 лет

Накануне своего пятого 1 сентября Ф спал плохо, полночи бродил по квартире. В семь утра обнаружила его на кухне, он пил чай, грыз сухарик и вместо доброго утра сказал: «Чуется мне, я вступаю во времена беспощадной школы».

В прошлом году он тихо пел: «Где же ты теперь, воля вольная».

* * *

Ф про своего школьного историка:

— Он человек гениальный! Правда, иногда использует неприличные слова!

(Ни тени осуждения в голосе, только восхищение.)

Я интересуюсь, какие же.

— Ну, например, он рассказывал про жизнь первобытных племен и сказал: жратвы хватало на всех!!!

* * *

Два с половиной часа провела на очередном родительском собрании, тосковала, рвалась на волю. С Ф все в порядке — кроме одного: на психологических тренингах, которые призваны сплотить класс, он тоже тоскует и рвется на волю. И на последнем тренинге, когда под конец каждый должен был встать и сказать, какой помощи ждет от коллектива и чего желает коллективу же, Ф поднялся и сообщил, что он ничего не желает и не ждет, потому что он — внимание! — со всем справится сам.

Теперь хожу и говорю ему с интонацией Швондера: «Вы анархист-индивидуалист?»

Что до Ф, то он объяснялся в своем стиле: «Эти дурацкие тренинги! Мама! Если бы Гай Юлий Цезарь ходил на них, он умер бы от тоски еще до того, как его убили!»

* * *

Бойкотирует походы с классом по музеям, по поводу чего его классная руководительница искренне переживает. Ф же высказывается следующим образом:

— Опять экскурсия? Опять? Фигу. Не пойду. Что я им, председатель зрелищной комиссии?

* * *

Утром. Ф, сердито:

— Мама! дай же мне сто рублей на поездку с классом в пожарную часть наконец!!!

Я говорю — да пожалуйста, но вообще-то я в первый раз от тебя про эту поездку слышу.

— Я знаю! Я себе кричу! Я устал уже про это забывать!

* * *

Приходящий психолог в школе говорил им сегодня про сложности общения подростков со взрослыми. Ф услышал и интерпретировал все так, что взрослые — это упрямые, консервативные и ограниченные люди. Изложил это мне. Я вспыхнула немедленно: «Что такое — взрослые вообще?! Есть взрослый — алкоголик, есть взрослый — академик!» Ф кричал: «Вот! вот! психолог была прав! ты — Капулетти, я — Монтекки!» В конце концов вместо аргументов я стала показывать ему язык.

12 лет

Первосентябрьское.

Утром Ф подходит, помахивая руками в незастегнутых длинных рукавах:

— Мам, помоги мне с этими лангетами.

— С чем??

— С лангетами… А! с манжетами.

* * *

Получил пятерку по обществознанию за опус на тему «Кого я считаю сильной личностью». Я спрашиваю — что написал-то?

— Нууу… того, кто имеет цели, стремится их достичь, умеет четко принимать решения в самых сложных ситуациях…

Я, кисло:

— Ясненько… ну а примеры-то надо было привести?

— А как же.

— И кого ты выбрал?

— Остапа Бендера.

* * *

— На русском языке было задание — придумать и записать предложение со словом «рожь». И я написал!

— Что?

Со значением:

— Сложная пунктуация! — (откашлявшись) — На тихом поле неподалеку от станицы колосилась рожь, и трудно было представить, что скоро это поле станет местом братоубийства: приближались красные…

(Для полноты картины — реакция бабушки: «Это все прекрасно, Федя, но чисто географически — неверно: если станица, то неподалеку растет, скорее всего, пшеница». )

* * *

Ф, увидев, что я делаю домашнее задание по португальскому:

— Мама — мой соу́частник! Участь у нас одна!

13 лет

7 класс, физика, а также алгебра и геометрия — то, чего так долго ждал наш дед-технарь.

Ф привез показать ему новые учебники. Тот, впав в эйфорию, вывалил на Ф бездну всяческой информации. Бездну! Ф внимал, кивал и соглашался. Я не вмешивалась, хотя знала, чем дело кончится.

На следующий день АС решил проверить, что и как было усвоено, и спросил, предвкушая педагогический триумф:

— Феденька! Так чем же определяется положение тела в пространстве?

Ф, оторвавшись от «Белой гвардии» и добросовестно поразмыслив, осторожно предположил:

— …транспортиром?..

* * *

Гоша:

— Я сейчас полюбил читать Конституцию.

Ф:

— Конституцию??

— Да. Особенно хороша статья о праве на защиту чести и достоинства. Я читаю ее по утрам перед школой.

* * *

Ф рассказывает про один из своих исторических кружков:

— Все там хорошо, одно плохо — мужчин только двое, я и препод.

Я, не подумав:

— Что плохого? Целый цветник!

Ф смотрит на меня сурово и страдальчески, такая смесь из «лучше молчи», «женщина, мне стыдно за тебя» и «все-таки это моя мать»:

— Мааама…

Потом, чуть убавив суровости:

— Каждый ребенок, наверное, хоть раз в жизни говорит вот так — «мааама»…

И снова прибавив суровости, с подозрением:

— Или не раз.

* * *

Вечно эта безголовая юность думает, что изобрела велосипед именно она.

Утром раз, два, пять, семь сказала — пора выходить в школу. Ф недовольно собирается и вещает:

— Вот откуда у вас взрослых это? что приходить надо заранее? вы отстали от жизни! У нас совершенно нормально войти в школу за пять минут до начала уроков! За три! У нас вообще весь класс повально опаздывает! Поймите, у нас все по-другому, другой мир.

Э, говорю, мил друг, всегда опаздывали, во все времена, и когда я ходила в школу, и когда бабушка ходила, и когда дед («…и при Александре Втором «Освободителе»…»)…

Ф, воинственно:

— Но мы достигли в этом небывалых высот!

* * *

Ф, оторвавшись от ноутбука, строго:

— Во вторник в школе родительский день. Если есть вопросы к учителям — можно подойти, задать. Пообщаться. Узнать что-то про меня. С 17 до 19 часов.

Представив это все, падаю на диван со стоном:

— Опять… можно я не пойду туда?..

Ф, снова углубляясь в ноутбук, себе под нос:

— Да не ходи, мне-то что, тебя будто заставляют, можно подумать…

* * *

Рассказывает про одну свою учительницу, негодуя — не нравится все.

Пытаюсь утихомирить:

— Смотри на это так — она по-своему пытается пробудить в вас чувство прекрасного.

— Мама!! Она пытается из нас его выдоить!!

* * *

В программе по литературе — Чехов, рассказы.

Ф:

— У меня есть предложение довольно смелое.

— Ну?

— Чехова мне — не читать.

— Почему вдруг?

— Такое ощущение, что сейчас это не мое дело — читать Чехова. Вот когда мне будет лет как тебе, я с удовольствием его прочитаю. А сейчас мое дело — читать Толкина.