Вениамин Додин - Повесть о разделённой любви

При любой возможности знаменитая тетка моя Екатерина Васильевна Гельцер, — вечно занятая на театре и в студиях, постоянно осаждаемая поклонниками и просителями, — сбегает из Москвы «в тишину». На дачу. В заповедный подмосковный лес. Куда, — и тогда, — без ее приглашения никто являться к ней не смеет. Даже званные из избранных завсегдатаев московских её квартир-апартаментов (или домашних музеев-галлерей): родовой (гельцеровской года с 1894) наследственной, – особняка по Рождественскому Бульвару, — с декабря 1917 года «закреплённой» (государственной) — у Александровского сада. А позднее, — с 1928 года, — дарённого Иосифом Виссарионовичем Сталиным (кем же ещё-то?) «конструктивистского замка» по Брюсову переулку у Тверской — тогда уже 42-х летней. Старой старухе уже (в сравнении с сонмом молодых балетных кобылиц фирменных столичных конюшен), чтобы презентовать такие апартаменты в сердце Москвы за красивые глаза и услуги.

В лесу, «на природе», она отходит от содома ГАБТовской богемы — к моему времени почти поголовно политизированной, через одного трудящейся самозабвенно сексотами Лубянки ли, Петровки ли, Старой ли площади. И всей потому в нешуточных заботах и громких скандалах. В лесу отдыхает она от осаждающих ее в городе толп разноцветных балетоманов. От давно состарившихся, или же от ещё раньше отвергнутых от «ручки и щёчки», поклонников. Лесом, дачей, она снимает и частицу изматывающего напряжения из-за непрекращающейся ни на час обезьяньей бесцеремонности властных нимфаманов, что охотятся круглосуточно на подопечных ей малолетних её учениц и учеников.

В лесу остаётся она, наконец, наедине с собою. И с Ясноглазым уланским офицером… Во времена незапамятные оконченный Великим художником поясной портрет его, молодого ещё, — накрытый полотняным покрывалом, — стоит постоянно на мольберте в ее спальне. Во дни и ночи дачного её сидения — с нею одна только Бабушка (так, — с большой буквы, — звали в семье прабабку мою Анну Розу). Не позволяющая тётке скисать и плакать безудержно. Слушаясь старой, Катерина утирает, высушивает слезы. Вглядывается внимательно в лик Любимого. Целует глаза, глядящего на нее Его изображения… Полотно опускается. И она снова одна. Ни спасать её от одиночества, ни хранить — больше некому… И прежде-то спасали и сохраняли тётку только собственная вселенская слава и почтенный возраст. Но лишь ее, но не любимых. И опекаемых… Вот совсем недавно, похотливое ничтожество Калинин надругался ещё над одной из её девочек. И погубил и её. Катерина взорвалась! Повела себя «не корректно»…

По-большевистски и сразу «ответить» разошедшейся женщине, — раскрывшей кругу влиятельных и сильных друзей, и в прокуратуре конечно, очередную полишинелеву тайну калининской дачи, — МИХАЛВАНЫЧ не посмел. Шапошников Борис Михайлович рассказывал: Сталина восхитил и развеселил «факт террористического нападения» Катерины на всесоюзного старосту в приёмной его по Моховой. Там, в остервенении, – тренированная, сильная, точная в движениях и реакциях — швырнула она в ненавистную калининскую « лицо » («морду» никогда не позволяла себе выговаривать) под руку подвернувшимся настольным чугунным каслинским Мефистофелем. «Статуэтка оказалась тяжеленной, но уж больно приёмистой, — рассказывала сама потом, — и точно попала по адресу… Ещё одному поставила, — доложила Фаине Георгиевне Раневской, — точку над i!». (Предыдущий, коему попало, — тоже за дело конечно, — был муж сестры её Елизаветы, небезызвестный актёр Москвин Иван Михалыч, сосед). Своим ходом, добравшись рядом – напротив почти – в хирургическое на Грановского, рыцарь революции вскоре оклемался. «Горделиво» похвалился рядком скобок на челюсти и на скуле. «Повеселился» верноподданно в компании с тоже очень развеселившимся Хозяином, подхихикивая Ему умильно. И, уяснив, что нового процесса над новым врагом народа – теперь уже над балериной — не предвидится, начал по мелкому ей пакостить. Тем более, что Само Высокое Начальство не балетом занято было тогда, но подругой самой преступницы – красавицею вокалисткой Давыдовой Верой Александровной, меццо-сопрано. Меж тем, со времени «террористического» веселья, имя Катерины начало с афиш исчезать. «Ужиматься» начала сцена. «Возраст! Возраст!» Шепталось по-тихому за спиною. Что ж, конечно – и естественно — возраст на самом деле был уже… весьма почтенен. Катерине Васильевне, – балерине же, приме, — шел 59-й годок. Хотя техничнее её и даже изящней в труппе никого не было… А кое кто дотанцовывался до инфаркта и, хуже, до кончины в па…

Отнять у неё «кремлёвку», апартаменты в театре, студию там же, лично для неё созданную грим-уборную, наконец, уволить из театра… Где там?! О таком «президент» и думать не мог: не его – шута сталинского – эшелона была эта женщина-орлица! Потому ей регулярно выплачивали «корзину содержаний» Великой и Народной. И многое-многое другое. Но «незаметно» вымарывали из репертуара – саму сцену Большого как бы отодвигая от актрисы. Однако, «наказание» это было не для неё! За полвека на сцене Большого она натанцевалась всласть! И теперь, — назло властной сарыни и «товарищам по высокому искусству» – клубку целующихся змей, слепнувшая день ото дня и, не видя границы рамп, — она исполняла свои Терпсихоровы пируэты на подмостках колхозных клубов, районных, областных и республиканских домов культуры. Танцевала самозабвенно «для народа» во всем величии своего таланта и никогда никому не покорявшейся гордости. Первая в истории русского балета открыв для своего божественного искусства сцену российской глубинки.

…Совершенно старуха — слепая, не поднимавшаяся с кресел, — она за двадцать семь дней до кончины поблагодарила собравшихся на ее восьмидесятипятилетие гостей со всего мира. В квартире-замке они не помещались — мы вводили их и выпроваживали колоннами. И велела мне громко:

— Поди к Нему! Поди! Пусть Он скажет тебе, как гордится мною. Иди!..

Она забыла, что Его — портрет — давным-давно выжрала та же мразь, что убивала ее учениц. И что Ясноглазый умер десять лет назад... Она уже ничего не помнила...

…А двадцатью тремя годами прежде, на теткином «четверге», с трагическим пафосом сообщено было о некоем «сбое», внезапно случившемся «при освобождении» Финляндии. Слухи о том бродили и по моей школе. И я не понимал, из-за чего вдруг захлебнулся поход непобедимой красной армии в Карелии. Ведь не «огромное же чудище-армадище» финнов остановило ее?! Там, в Финляндии, населения-то — меньше ленинградского! «Задержала» наши войска, оказывается, стойкость финнов и некая таинственная для меня «линия Маннергейма»...