Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Под влиянием встречи с серьезным театром во время пребывания в Германии он попытался писать пьесы. Они представляли собой написанные в подражание Ибсену одноактные драматические произведения, полные искусственно подчеркнутого натурализма, в которых нашли отражение боль и страдания, увиденные им во время работы в больнице. Моэм знал, что, создавая эти пьесы, он выполняет черновую работу подмастерья. Во время поездки во Флоренцию в 1894 году он переводит с немецкого «Привидения» Ибсена, чтобы лучше понять литературные приемы, используемые драматургом. Если во время пребывания в Лондоне он проводил дни в больнице св. Фомы, то все его вечера уходили на подготовку себя к карьере писателя. Он читал самую разнообразную литературу по философии, истории, естествознанию на английском, французском, немецком и итальянском языках. В это время у него появляется привычка вести дневник, в котором он делает наброски сюжетов пьес и рассказов, дает отрывки диалогов, а также короткие зарисовки образов, описывает свои впечатления и сделанные выводы.

Подготовка Моэма к профессиональному литературному труду включала посещение один раз в неделю какого-нибудь лондонского театра с целью ознакомления с современными пьесами и с реакцией публики. Ему посчастливилось увидеть игру таких выдающихся актеров того времени, как Генри Ирвинг, Элен Терри, Патрик Кэмпбелл, Джофри Александр, исполнявших роли в знаменитых постановках «Как важно быть серьезным» и «Вторая миссис Танкерей». Иногда ему доводилось быть свидетелем разыгрывавшихся в театре жизненных драм: 5 января 1895 года во время посещения премьеры пьесы Генри Джеймса «Гай Домвиль» публика бурно выразила свое неодобрение пьесы и ее автор был вынужден покинуть театр под улюлюканье зрителей. Поэтому премьеры своих спектаклей он всегда посещал с чувством тревожного ожидания.

Однако молодой Моэм проводил свое свободное время не только посещая серьезные драмы в театрах Уэст-Энда. «Одно из самых больших удовольствий я получал от посещения вечером в субботу „Тиволи“, — вспоминал он в преклонном возрасте. — Варьете, которое в то время переживало расцвет, к сожалению, теперь кажется старомодным. Мэри Ллойд, Бесси Белвуд, Веста Тилли, Альберт Шевалье, Дан Лето находились тогда в зените славы. Каждый из них мог держать внимание публики минут двадцать подряд».

Примерно в 1894 году Моэм создает несколько одноактных пьес и посылает их в различные театры. Поскольку никто из режиссеров не обратил на них внимания, он переключается на рассказы, два из которых — «Дейзи» и «Дурной пример» — обнаруживают некоторые способности автора. Сюжет «Дурного примера» аналогичен тому, который Моэм использует сорок лет спустя в «Шеппи»: бескорыстное поведение добродетельного человека побуждает его родственников смотреть на него как на ненормального. Всеми уважаемый клерк одного из государственных предприятий Джеймс Клинтон, ставший свидетелем смерти трех раздавленных нищетой жертв, начинает усиленно читать Библию. Он открывает свой дом для нуждающихся, планирует продать все принадлежащие ему ценные бумаги, чтобы помочь беднякам, теряет работу и в конце концов по настоянию жены попадает в дом для умалишенных. Убедительность рассказу придает достоверность деталей в описании бедняков, явившаяся, очевидно, результатом знакомства автора с условиями жизни в трущобах Ламбета. С другой стороны, звучащая в нем ирония в отношении викторианских правил, светских условностей и среднего класса выглядит неуклюжей, а язык отдельных пассажей порой тяжеловесен.

«Дейзи» — более удачный рассказ и представляет интерес, поскольку при его создании Моэм в какой-то степени использует автобиографические данные. В нем повествуется о молодой девушке Дейзи Гриффитс из Блэкстебла, которая убегает из дома с женатым офицером. Ее отец испытывает отчаяние, тогда как брат и мать втайне рады ее побегу, потому что всегда испытывали зависть к ее способностям и успехам в танцах и пении. После того, как любовник оставляет Дейзи, она в отчаянии пишет письмо отцу, который отказывает ей в помощи, и она превращается в лондонскую проститутку. Однако молодой девушке удается устроить свою жизнь: она становится звездой театра и выходит замуж за аристократа. После нескольких отказов родителей принять ее у них дома она все же встречается с отцом, который так и не может простить ей ее поступка. Несмотря на нежелание родителей, она посылает 15 фунтов в неделю проживающей в стесненных обстоятельствах семье. Рассказ заканчивается тем, что Дейзи отправляется гулять по улицам Блэкстебла, чтобы окунуться в свое прошлое.

Возможно, что вызов, который бросает Дейзи, ее успех и триумфальное явление перед отвергшими ее ханжескими и ограниченными обывателями провинциального городишки отражали отношение начинающего молодого писателя к жителям Уитстебла. В конце концов он сам, можно сказать, сбежал в Гейдельберг и приписал свой успех тому, что, воспротивившись уговорам поступить в Кембриджский университет, настоял на своем. В глазах дядюшки Моэма и викторианского общества того времени, профессиональное занятие литературным трудом являлось столь же предосудительным, как и профессия Дейзи. Возможно, «Дейзи» выражала мечту самого Моэма достичь славы и положения и однажды с триумфом вернуться в места, где он пережил столько унижений.

В марте 1896 года Моэм отослал оба рассказа издателю Фишеру Анвину в надежде, что тот включит их в регулярно издаваемый сборник коротких рассказов под названием «Библиотека неизвестных авторов». Однако никаких свидетельств о том, что читатели познакомились с этими рассказами не имеется. Редактор Эдвард Гарнет не видел «Дейзи», но в июне 1896 года писал о «Дурном примере»: «Рассказ свидетельствует о наличии у автора некоторых способностей. У мистера Моэма богатое воображение и его стиль привлекателен, но сатирическое изображение им общества не отличается глубиной и не обнаруживает у автора остроты взгляда. Созданный им рассказ лишен естественности и внутреннего напряжения, которые могли бы увлечь читателя. Ему следует посоветовать некоторое время сотрудничать с менее известными журналами. Позднее, в случае создания им более значительных произведений, он мог бы снова обратиться к нам».

Гарнет был одним из наиболее проницательных и опытных редакторов в издательстве Анвина. Руководствуясь его советом, Анвин вернул Моэму рассказы, сопроводив их словами о том, что они интересны, но слишком коротки и потому не могут быть включены в сборник. Однако, если у молодого автора имеется готовая рукопись романа, издательство было бы радо познакомиться с ней. Направив этот составленный в вежливых выражениях отказ, Анвин, вероятно, не ожидал когда-либо вновь услышать о Моэме. Но он не знал, что повстречался с молодым человеком, движимым огромным честолюбием. Ответ, который большинство начинающих писателей приняли бы за отказ, подстегнул Моэма к еще более настойчивым усилиям. Анвин хочет получить роман? Хорошо, он его получит. Моэм ответил издателю, что намерен поступить именно так, как тот ему посоветовал, и десять минут спустя после отправления ответного письма приступает к роману, который получит название «Лиза из Ламбета».