Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Моэм не только знал, что он представит Анвину рукопись романа, но и четко представлял себе, какой роман он создаст. В течение всей своей литературной карьеры писатель пристально следил за вкусами читающей публики в тот или иной период и, подобно меняющей русло реке, менял тематику своих произведений, подстраиваясь под эти вкусы. Когда в Англии в моду вошли романы, призванные воспитывать молодого человека, и публика зачитывалась «Сыновьями и любовниками» Лоренса и «Портретом художника в юности» Джойса, Моэм пишет «Бремя страстей человеческих». Когда романтической фигурой для разочаровавшегося поколения начала XX века становится отверженный художник, он создает роман «Луна и грош». После того как Олдос Хаксли, Джеральд Гирд и Кристофер Ишервуд пробудили интерес к индийскому мистицизму, семидесятилетний Моэм публикует «Острие бритвы». Это отнюдь не значит, что ему недоставало самобытности или что он писал только на потребу читателю. Нет, ему удавалось сочетать волновавшие его темы, в частности тему свободы и гнета, с меняющимися литературными вкусами и в рамках такого вроде бы неестественного сочетания этих понятий найти собственный, свойственный только ему одному голос.

Этот метод он начал применять еще в романе «Лиза из Ламбета», который построен по образу популярных в конце XIX века реалистических произведений о жизни обитателей трущоб. Под влиянием французской натуралистической школы Флобера, Золя, Гюисманса, братьев Гонкур такие английские писатели, как Джордж Гиссинг, Джордж Мур, Артур Моррисон, Хьюберт Кракентон, Редьярд Киплинг, Эдвин Паг создавали вызывавшие глубокое сострадание картины жизни английских трущоб. Эти писатели, подобно ученым, беспристрастно и объективно исследовали социальные условия, подчеркивая решающее значение наследственности и окружения. Их герои показаны как жертвы среды и экономического положения, характер которых формировался под влиянием насилия, неизбежно порожденного нечеловеческими условиями существования, и мораль которых определялась ничего не стоящей жизнью в трущобах. В большинстве случаев герои оказывались сломленными обстоятельствами, и потому повествования заканчивались трагически.

Сознавал Моэм или нет, но он был прекрасно подготовлен для создания такого романа по двум причинам. Во-первых, он располагал материалом, который был неизвестен другим писателям. Вторым, имеющим, возможно, более важное значение, обстоятельством, которое помогло Моэму в его работе над романом, явилось его занятие медициной, позволившее ему взглянуть на происходящее в жизни объективно и несколько со стороны. Таким образом был найден его собственный творческий метод создания произведения, в котором в драматической форме выразительно излагаются события как бы без вмешательства автора. Это позволило Моэму стать более убедительным романистом, чем, например, Гиссинг, чье морализаторство и попытки косвенного участия в описываемых событиях лишали его произведения драматизма.

«Лиза из Ламбета» — это история жизнерадостной и бесшабашной девушки, которую огрубляет и в конечном счете ломает царящая в трущобах жизнь. Любимица улицы, она дружит с приятным, воспитанным молодым человеком. Но ее внимание привлекает чувственность более опытного, женатого мужчины. Какое-то время они оба получают удовольствие от любовной связи, хранимой в тайне, которая еще больше обостряет испытываемые ими чувства. Но когда о ней становится известно другим обитателям Ламбета, царящие в трущобах нравы превращают Лизу в изгоя. Отпускаемые ей вслед колкости начинают принимать жестокий характер. В конце концов молодая женщина вынуждена открыто вступить в драку, защищая жену своего любовника. Вследствие жестокого избиения у нее происходят преждевременные роды. Роман заканчивается смертью героини.

Хотя «Лиза из Ламбета» построена по канонам многих произведений, посвященных жизни трущоб, роман содержит ряд тем и приемов, которые станут неотъемлемыми элементами произведений Моэма более позднего периода. Его главные герои — это, в основном, персонажи, в которых парадоксально сочетается добро и зло, благородство и низость. Супружеская измена, которую Моэм в своих более поздних произведениях перестает осуждать, играет роль катализатора, придающего остроту конфликту и ускоряющего развитие событий. Тема безответной любви, столь пронзительно знакомая Моэму из-за мучительно пережитого им самим и столь часто встречающаяся в его произведениях, показана в переживаниях обманутого молодого друга Лизы.

Однако основная тема романа — это жажда свободы, снедающая самого автора, которая станет лейтмотивом всех произведений Моэма. Бросаемый Лизой вызов нормам морали, навязываемым ей господствующими в Ламбете условностями, — это, по сути, бунт художников, авантюристов, совратителей и преступников в более поздних работах Моэма.

Четырнадцатого января 1897 года Моэм направил Фишеру Анвину рукопись романа, первоначально называвшегося «Ламбетская идиллия». Издатель сразу же поручил трем редакторам дать о нем заключение. Худшей, чем рецензия первого из них, Вогана Нэша, трудно было представить: «Роман обнаруживает знание автором языка лондонских бедняков, однако ничто не указывает на его умение использовать эти знания эффективно. Некоторые детали вызывают отвращение и не могут быть опубликованы. Автору недостает воображения: созданные им образы и атмосфера не вызывают ощущения реальности, а описанные сцены неубедительны». Роман нельзя поставить в один ряд с появившимися в последнее время произведениями о жизни обитателей трущоб. Таков был приговор Нэша.

К счастью для молодого автора, рецензия Нэша оказалась не единственной, которую получил Анвин. Влиятельный Эдвард Гарнет воспринял роман совершенно иначе. Он высоко отозвался о точной передаче автором речи, показе им грубости, распущенности, насилия и в то же время отзывчивости обитателей Ламбета. «Тональность романа и создаваемое им настроение внушают оптимизм и совсем не настраивают на пессимистический лад, — писал Гарнет. — Произведение правдиво отражает окружающую жизнь. Нет никакой натяжки в передаче обстановки и атмосферы в этом пользующемся дурной славой районе». Если Анвин не опубликует этот роман, предупреждал Гарнет, его опубликует кто-нибудь другой. «Моэм, — пророчески предсказывал Гарнет, — обладает глубиной видения и умением передавать настроение и, вероятно, еще заявит о себе».

Третий рецензент, У. Г. Чессон назвал роман «правдивым, интересным и впечатляющим», «оказывающим очистительное воздействие и написанным с соблюдением пропорций», что приглушает общий мрачноватый тон повествования. Учитывая художественные достоинства романа и силу его морального воздействия, он рекомендовал Анвину опубликовать его. Издатель последовал этому совету. Испытывавший радостное возбуждение Моэм охотно подписал контракт в апреле 1897 года. Ввиду торжеств, связанных с 75-летием восхождения на престол королевы Виктории, Анвин отложил издание романа до осени. Поэтому появление на свет Моэма как профессионального писателя произошло 2 сентября 1897 года.