Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Когда поздней осенью 1898 года Моэм возвратился в Лондон с рукописью «Художественного темперамента Стивена Кэри», он высказал своему литературному агенту пожелание: перед изданием нового романа, который «слегка резковат», он хотел бы выпустить произведение несколько «помягче», поскольку не желает иметь такую же репутацию угрюмого писателя, как Джордж Мур. Но его опасения в отношении возможного влияния нового романа на его репутацию были безосновательными. Фишер Анвин отказался приобрести его даже за 100 фунтов, и никто из других издателей не проявил к роману никакого интереса. Это произведение так и не увидело свет, что, как позднее признавался Моэм, явилось подарком судьбы, поскольку в романе сохранился материал, который он использовал с большой пользой, будучи уже зрелым писателем. Кроме того, роман — и это главное — не позволил ему избавиться от наваждений и мучивших его воспоминаний. Именно мучительное и чуть ли не диагностическое исследование этих ран в «Бремени страстей человеческих» придаст этой книге такую личностную окраску, которая не характерна для других его произведений.

В 1950 году Моэм подарил рукопись «Художественного темперамента Стивена Кэри» библиотеке Конгресса США с условием, что ни одна строка из него никогда не будет опубликована.

Одной из важных линий сюжета романа является страсть, испытываемая молодым человеком к Розе Камерон (Милдред в «Бремени страстей человеческих»). И хотя Роза физически более привлекательна и душевно мягче, чем Милдред, ей тоже свойственны вероломство и коварство. Испытывающий муки Стивен всецело в плену своих чувств до тех пор, пока не порывает с ней и не женится на другой девушке.

Сила власти Милдред над Филипом всегда ставила в тупик читателей «Бремени страстей человеческих», поскольку, в отличие от всех других героинь, сыгравших роковую роль в судьбе молодых людей, она не привлекает внимания юноши своей физической красотой. Это грубая женщина с отталкивающей внешностью — бледным лицом, плоской грудью и худосочной, анемичной фигурой. Филипа влекут к ней совсем не ее женские качества, а сложная реакция на его унижение в кафе. В основе этого чувства явно лежит мазохизм.

Ввиду резкого, грубого характера героини большинство читателей полагали, что Моэм описывал свою мучительную гомосексуальную связь с каким-то студентом в годы обучения в медицинском колледже. Прообразом официантки, как утверждают некоторые, вполне возможно служил говорящий на кокни гомосексуалист, к которому Моэм почувствовал такое же неудержимое влечение, какое Филип испытал к школьнику по имени Роз в одной из первых глав романа «Бремя страстей человеческих». Правда, Алан Серл утверждал, что девушка, похожая на Милдред, действительно работала официанткой в кафе неподалеку от вокзала Виктория. По словам Серла, она с каким-то наслаждением издевалась над студентом медицинского института Моэмом из-за его заикания. Подобно многим другим молодым людям, обладавшим болезненной чувствительностью, он был загипнотизирован ее вульгарными манерами. По словам Серла, именно она преподала неопытному юноше уроки интимной жизни, о которых у него были самые смутные представления. Отправляясь в Лондон, Моэм не имел опыта отношений с представительницами «слабого» пола. И если у застенчивого, неуверенного в себе юноши первая близость с девушкой была такой, какой он описывает ее в этом романе, то последствия вполне могли быть катастрофическими, а отторжение — постоянным.

После издания «Лизы из Ламбета» Фишер Анвин попросил Моэма написать еще один роман о жизни трущоб, но Моэм не желал идти по проторенному пути и принял совершенно иное решение. Незадолго до этого он прочитал несколько статей критика Эндрю Ланга, который утверждал, что создание романа на историческую тему — самый верный путь начинающего писателя к успеху. Введенный в заблуждение этим утверждением, Моэм вспомнил о книге Макиавелли «История Флоренции». В свободное время, после учебы и работы в больнице св. Фомы, он читает все, что только мог найти в читальном зале Британского музея. На летние каникулы в 1897 году он отправился на Капри, где, не вставая из-за стола, закончил роман.

«Становление святого» — вымученное произведение, которое читается с большим трудом. Моэм был совершенно прав, что не включил его в сборник своих избранных публикаций. Построенный на искусственном материале, роман лишен простоты, искренности и непосредственности «Лизы из Ламбета». В нем нет ни романтики, ни глубокого анализа истории. Правда, на фоне выдуманных исторических сцен странная И мучительная любовная история выступает столь ярко, что создается впечатление, будто она списана автором с его собственной. Лицо, от имени которого ведется рассказ, влюбляется в прекрасную Джулию. Ее неверность причиняет ему невыносимые страдания. Он испытывает сердечные муки и обиду от перенесенного унижения. В конце концов между возлюбленными происходит примирение и они женятся; но когда она снова изменяет ему, он дает согласие на то, чтобы ее семья убила ее и тем самым смыла с себя позор.

Этот сюжет и любовная коллизия соответствуют лучшим традициям итальянского романа. В нем присутствуют страсть, адюльтер и убийство ради восстановления чести. Однако все остальное и главным образом переживания героя, от имени которого ведется рассказ, принадлежат автору. Схожесть отношений между героями этого романа, а также между Стивеном и Розой, а также Филипом и Милдред дает основания предположить, что все они — отображение одной и той же связи, причинившей некогда Моэму глубокую боль.

Во время работы над романом на Капри Моэм установил для себя распорядок, которому следовал до конца жизни. Он начинал рабочий день в шесть утра и продолжал работать до тех пор, пока не ощущал усталость. Затем он шел купаться, отдыхал и больше не брался за перо.

Моэм обнаружил, что его творческие силы лучше всего проявляются утром. «К часу моя голова перестает работать», — признавался он. По его словам, когда он узнал, что Дарвин никогда не работал более трех часов в сутки и тем не менее совершил революцию в естествознании, он решил, что достигнет своих целей, прилагая столько же усилий, сколько и его знаменитый соотечественник. Даже самые близкие друзья, приезжавшие к нему в гости на виллу «Мореск», знали, что не увидят хозяина раньше полудня. Он работал все утро без перерыва, но ровно в двенадцать выходил из кабинета, чтобы выпить коктейль с друзьями и провести с ними время за легким обедом. Затем он неизменно отправлялся в спальню вздремнуть. Даже самые непредвиденные обстоятельства не могли нарушить жесткий режим писателя. Дирижер Юджин Гуссенс вспоминал плавание через Атлантический океан в 1923 году на пароходе «Аквитания», имевшем дурную славу из-за сильной качки в плохую погоду. «Три дня подряд дул сильный ветер. Море ужасно штормило. Перевозимая на корабле скаковая лошадь по кличке Папирус по прибытии в Нью-Йорк была так измотана, что не смогла составить конкуренции американскому скакуну Зиву и с позором вернулась на том же лайнере в обитом мягкими матрацами стойле обратно в Англию. Уильям Сомерсет Моэм большую часть времени провел у себя в каюте и к концу путешествия создал еще один короткий рассказ».