Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Благодаря неукоснительному распорядку, который Моэм соблюдал изо дня в день, независимо от того, находился он дома или за границей, в мирное время или в годы войны, в периоды личных кризисов или душевного покоя, он мог с гордостью указать на полки с многочисленными томами его книг. Моэм — пример исключительной самодисциплины, так разительно отличающийся от других художников слова. По его словам, самое большое удовольствие ему доставляли три часа интенсивного писательского труда утром. «Все, что следовало за этим — неизбежная разрядка». Об этом свидетельствует и его признание в конце жизни: «Я никогда не испытывал большего счастья и удовлетворения, чем в тот момент, когда сидел за письменным столом и из-под моего пера выходило одно слово за другим. Лишь звук гонга, приглашавший на обед, извещал о том, что на сегодня работа окончена».

Когда в 1898 году Моэм вернулся в Лондон после идиллического пребывания в Испании, ему безжалостно напомнили о себе царившие в мире профессионального писательства нравы. Именно в этот момент он обнаружил, что роман «Лиза из Ламбета» принес ему всего двадцать фунтов стерлингов. Вскоре он убедился, что ни один издатель не проявил интереса к «Художественному темпераменту Стивена Кэри», а «Становление святого» был принят критически и с коммерческой точки зрения обернулся провалом. В октябре 1898 года в «Космополисе» был опубликован рассказ «Педантичность Дона Себастьяна», но из-за беспечности издателя Моэм не получил за него ни пенса. Провал романа «Становление святого» и отказ издателей от «Страны Пресвятой Девы» вскоре убедили молодого автора в том, что относительный успех «Лизы из Ламбета» — всего лишь счастливая случайность. Чтобы преуспеть на писательском поприще, ему еще потребуется приложить немало усилий.

Последующие девять лет — это годы действительно упорнейшего труда писателя. Он не оставлял мечту сделать себе имя в театре и продолжает писать пьесы, из которых всего лишь две увидели сцену, да и те шли недолго. Стремясь найти свою нишу, он пишет еще шесть романов, каждый из которых отличался от предыдущего. «Герой», созданный в 1901 году, явился попыткой использовать интерес публики к бурской войне. Написанный год спустя роман «Миссис Крэддок» — это слепок с «Мадам Бовари», который, правда, представляет наибольший интерес из всего созданного в тот период благодаря содержащимся в нем интересным идеям. Роман «Карусель», вышедший из-под его пера в 1904 году, — это стремление откликнуться на вкусы эстетствующей публики. «Ряса священника», появившийся на свет в 1906 году, — комическая пьеса, переделанная в роман. Другая превращенная в роман пьеса, «Исследователь», появившаяся после «Рясы священника», — беспомощная имитация проимперских произведений Киплинга. «Маг», предложенный читателю в 1908 году, — это открытое желание автора потрафить довольно распространенному в то время увлечению публики магией и оккультизмом. Все эти романы — проба пера неопытного автора: единственное, что они обнаружили, — это отсутствие у него жизненного опыта.

Как показывает переписка Моэма в период с 1898 года по 1907 год, он неотступно преследовал цель стать писателем. Он начал с того, что нашел себе литературного агента; им стал Уильям Морис Коулс. В апреле 1898 года Пейн передал Коулсу три коротких рассказа своего друга. В последующие семь лет, до тех пор пока Моэм не разочаровался в Коулсе, он засыпал своего агента предложениями, вопросами, подсказками, жалобами. Моэм не мог смириться с ролью только автора, задача которого сводится лишь к тому, чтобы создавать произведения. Расставшись с ними, он не желал полностью вручать их судьбу литературному посреднику.

Своего первого успеха как агент Коулс добился, пристроив у издателя Анвина шесть созданных молодым Моэмом коротких рассказов, которые были опубликованы в сборнике «Первое знакомство». Этот цикл включал «Дейзи», «Педантичность Дона Себастьяна», а также три других рассказа, написанных Моэмом во время пребывания в Андалусии. В декабре 1898 года Эдвард Гарнет лестно отозвался о «Дейзи», но был невысокого мнения о всех остальных рассказах. Несмотря на это, в июне 1899 года рассказы все же были опубликованы.

По возвращении в Лондон Моэм переехал на квартиру к Пейну на Олбани-чемберс, неподалеку от Сент-Джеймс-парка, а осенью 1899 года они оба перебрались в маленькую квартирку в Карлайл-мэншнс около вокзала Виктория. Условия жизни как нельзя больше устраивали Моэма: долгое отсутствие приятеля дома, который был вечно занят делами фирмы, позволяли ему всецело предаваться работе. Каждый день к ним приходила служанка, чтобы прибрать квартиру и приготовить обед.

В своем произведении «Оглядываясь назад» Моэм пишет, что проживание с Пейном давало еще одно преимущество. Молодой адвокат, по словам Моэма, обладал приятной внешностью и пользовался большой популярностью у девушек, в основном актрис, продавщиц магазинов и секретарш, которых после коротких романов он передавал своему другу. Раз в неделю Пейн «исчезал» из квартиры на весь день, предоставляя Моэму возможность устанавливать, по его словам, «близкие отношения», что означало лишенные романтики и не вызывавшие глубоких чувств связи.

Подобный способ общения с дамами нельзя назвать самым лучшим, но в мемуарах «Оглядываясь назад» Моэм, очевидно, приоткрывает завесу над светлыми и темными сторонами своего тогдашнего бытия. Учитывая, что в настоящее время известны многие факты из жизни писателя, эти мемуары нельзя считать искренними в вопросах, касающихся его интимных отношений. Читая о веренице побывавших на квартире молодых девушек, невольно возникает вопрос, а не была ли эта вереница чредой юношей. Подлинный характер отношений Моэма с Пейном никогда не был до конца выяснен, но есть основания полагать, что в какой-то момент они носили гомосексуальный характер. Позднее Пейн был дважды женат. Когда он умер, Моэм настоятельно потребовал у его вдовы возвращения своих писем. Возможно, это и послужило источником постоянных слухов в Лондоне о том, что после смерти своего бывшего любовника Моэм взял грузовик у транспортного агентства, чтобы перевезти стол, полный дискредитирующих его писем.

Если же признание Моэма соответствует действительности, то это еще одно свидетельство его неглубоких отношений с женщинами. В этой связи следует отметить, что, по мнению некоторых психологов, связь двух мужчин с одной женщиной — свидетельство их скрытой гомосексуальности; при этом женщина, которая служит объектом удовлетворения обоих, является выражением тяги одного мужчины к другому. В любом случае эти отношения носили налет цинизма, как и связи с проститутками с площади Пикадилли, услугами которых по признанию Моэма, он пользовался, несмотря на опасность венерических заболеваний.