Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

В произведениях Моэма ощущается тонкое понимание женщин. Свойственная ему женская чувственность, очевидно, в какой-то степени отражала его гомосексуальную ориентацию. Как бы то ни было, но Энтони Кэртис прав, утверждая, что Моэм — один из тех, кто по-новому увидел женщину XX века. «Моэм понимал женщин лучше, чем любой другой драматург, независимо от того, были они женами политиков, аристократов, представителей среднего класса или обычными проститутками. Он понимал их глубже, чем, например, Шоу, который просто придумывал новые стереотипы женщин, придавая им такие качества, как огромная энергия и лидерство, которыми традиционно наделяют мужчин».

Через четыре месяца после опубликования «Миссис Крэддок» экспериментальная лондонская труппа «Друзья сцены» ставит первую пьесу Моэма «Человек чести». Эта написанная в 1898 году в подражание Ибсену драма была первоначально отвергнута рядом театров. Одновременно Макс Рейнхардт в январе 1902 года осуществляет в Берлине постановку одноактной пьесы Моэма «Браки заключаются на небесах», созданную им еще в 1896 году и переведенную на немецкий самим Моэмом специально для этой постановки. Пьеса прошла восемь вечеров.

Эти две первые пьесы Моэма были поставлены и в Англии и в Германии экспериментальными труппами. Общество «Друзья сцены» было создано в 1899 году, для того чтобы познакомить публику с достойными внимания пьесами, которые, как правило, не находили сначала дорогу в крупные театры. Общество устраивало представления обычно по вечерам в субботу и утром в понедельник. И хотя давалось всего несколько спектаклей, некоторые из них привлекали внимание критиков. Пьеса «Человек чести» произвела впечатление на членов комитета общества «Друзья сцены», осуществлявших отбор пьес для серьезных театров. Как следствие этого, 22 февраля 1903 года Моэм впервые увидел свою пьесу поставленной на сцене крупного английского театра. Эта постановка имела большое значение для писателя. Поэтому он пригласил на премьеру своих братьев Гарри и Фредерика и жену Фредерика, которая отмечала в своем дневнике: «Очень доброжелательная публика; кроме того, актеры играли великолепно. Уилли от волнения был бледен как полотно». Молодой драматург так глубоко уверовал в то, что постановка является поворотным пунктом его литературной карьеры, что устроил шикарный ужин для актеров и гостей в отеле «Вестминстер-палас». Среди гостей находились Уолтер Пейн, композитор Герберт Баннинг и его жена Мередит, а также брат писателя Гарри, который, опоздав к началу, появился в потрепанном голубом пиджаке и развязно провозгласил: «Я рад, что мой брат наконец-то добился хоть какого-то успеха».

Пьеса «Человек чести» действительно имела «хоть какой-то» успех, но автор вскоре убедился, что он мало что приобрел от постановки, кроме некоторого признания со стороны тех, кто интересовался экспериментальным театром. Пьеса прошла всего два дня и была встречена критиками противоречиво. Поставленная снова актрисой Мюриел Уилфорд в лондонском театре «Авеню» в феврале 1904 года, она выдержала только двадцать восемь представлений.

Моэм отказался от гонорара за постановку «Человек чести» в театре «Авеню», потому что рассматривал ее как вклад в свое будущее как драматурга.

В январе 1903 года Моэм вручает своему литературному агенту рукопись еще одной пьесы — «Охотники за сокровищем», которая, как утверждал Коулс, была написана Моэмом в содружестве со своим братом Гарри. Хотя теоретически подобное содружество было возможно, в действительности оно маловероятно: Моэм едва ли пошел бы на это. Ко времени ее постановки в 1908 году под названием «Миссис До» Гарри уже не было в живых; к тому же автором пьесы был указан один Сомерсет Моэм.

Лишь в сентябре 1904 года Моэму удалось увидеть свои произведения изданными: в журнале «Стрэнд мэгэзин» было напечатано два коротких рассказа — «Буква закона» и «Ирландский джентльмен». Гораздо более важное значение имела публикация в том же месяце издателем Хайнеманом романа Моэма «Карусель». Писатель закончил его еще в январе и всячески побуждал Коулса к тому, чтобы тот обеспечил ему хорошую рекламу. Какой смысл продавать его Хайнеману, предупреждал Моэм своего агента, если издатель не желает широко рекламировать его. Книга не имела успеха: было продано всего лишь несколько тысяч экземпляров.

«Карусель» — интересный роман; кроме того, в нем чувствуется рука более зрелого автора. Беда в том, что Моэм попытался, что случалось с ним очень редко, экспериментировать с формой. Соединив три рассказа с помощью нескольких центральных образов, он сделал попытку дать широкий спектр жизни и тем самым показать сложные переплетения судеб представителей различных слоев.

В одном из рассказов говорится о любви дочери священника к молодому поэту. Хотя влюбленные знают, что поэту осталось жить недолго, они женятся и в оставшиеся короткие месяцы переживают самое счастливое время. Во втором рассказе женщина страстно увлекается молодым мошенником, изменяет мужу, но затем раскаивается и становится еще более нежной и любящей женой. Третий, самый интересный рассказ, — это переделанная в прозаическое произведение пьеса «Человек чести», в которой Моэм поднимает одну из самых любимых им идей: любая добродетель, доведенная до крайности, становится пороком.

Эта тема раскрыта в истории мечтающего стать писателем Бэзила Кента, который, будучи влюблен в очаровательную вдову, увлекается и близко сходится с необразованной официанткой из бара Дженни Буш. Когда она забеременела от него, его совесть подсказывает ему, что он должен жениться на Дженни в надежде, что это облегчит ей душевную боль. Однако вскоре становится очевидно, что они абсолютно не созданы друг для друга, и жизнь становится невыносимой пыткой для них обоих. Их брак распадается, и Дженни кончает с собой.

История Бэзила и Дженни в «Карусели» — это представленное в мрачных тонах свидетельство фатализма, рока господствующих в обществе условностей. Общественное мнение показано как сила, оказывающая мощное и пагубное воздействие на человека, который оказывается неспособен определять свою судьбу. «Общество, — утверждает один из героев, — это странное чудовище, которое, возможно, дремлет, порождая у человека иллюзию, будто он может позволить себе все, что угодно; но оно ни на минуту не выпускает его из виду и исподтишка наблюдает за ним; когда он менее всего ожидает, оно стремительно простирает свою железную длань, чтобы сокрушить его. У общества свой свод заповедей, свой кодекс, предназначенный для обычного человека, не совсем плохого и не очень хорошего; но странная вещь — общество наказывает столь же сурово и того, кто поступает благороднее, чем предписывают заповеди, и того, кто вообще игнорирует их».