Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

По предложению ли Шелдона или следуя зову души, Моэм в начале 1911 года приступил к работе над «Бременем страстей человеческих». В конце июня в разговоре со своим знакомым Казеноу он поделился с ним секретом, сказав, что трудится над романом, в основу которого положены реальные события, и планирует завершить его в течение шести-девяти месяцев.

Однако роман был опубликован лишь в августе 1915 года. Как указывается в рукописи, хранящейся в библиотеке Конгресса США, первоначально роман назывался «Красота пепла», представлявшей часть фразы из Книги пророка Исаии. Но узнав, что писательница Сомерсет в 1913 году уже использовала эту фразу для названия написанного ею романа, Моэм предложил ряд других названий. В подписанном 6 октября 1914 года контракте с издательством Хайнемана, фигурируют три названия: «Мимолетные мгновения», «Жизненная гордыня» и, наконец, название, данное явно позднее, «Бремя страстей человеческих». До этого упоминалось еще одно название, «Дорога жизни», под которым Хайнеман подписал контракт на издание романа в Америке в декабре 1914 года.

Учитывая, что название «Бремя страстей человеческих» как нельзя лучше подходит к роману о порабощении души, трудно представить, что существовали и другие варианты.

Подписанный с Хайнеманом контракт на издание романа указывал на наличие иных проблем, помимо тех, которые были связаны с выбором названия. Помимо стандартных положений договора в нем говорилось: «В качестве гонорара автору выплачивается аванс в размере 500 (пятисот) фунтов стерлингов. В случае невозможности свободного распространения книги через библиотеки или в результате помещения ее в разряд „В“, ограничения доступа к ней или при наличии возражений, выдвинутых подписчиками по причине ее содержания, автор обязан возвратить издательству любую разницу между суммой аванса и дохода, который не был получен в силу вышеозначенных причин». Этот необычный пункт, редко встречавшийся в контрактах того времени, четко указывает на опасения издателя, что какие-то страницы романа могут вызвать неодобрение у частных библиотек, являвшихся важным источником доходов издателей. Трудно сказать, какие именно страницы книги могли дать повод к такому опасению, но можно с известной долей уверенности предположить, что таковыми являлось описание любовных похождений Милдред Роджерс.

Между тем Фроман, огорченный тем, что самый известный драматург в течение долгого времени не пишет пьес, предложил Моэму взять в качестве сюжета для его новой пьесы содержание «Укрощения строптивой» Шекспира, посоветовав перенести действие пьесы в XX век. Следуя этому совету, Моэм осенью 1912 года отправился в Северную Америку, чтобы собрать материал для пьесы, которая получит название «Земля обетованная». Хотя он предпочитал, чтобы действие пьесы происходило в Америке, он не был уверен, что сможет воссоздать атмосферу страны таким образом, что в нее поверит нью-йоркский зритель. Вспомнив, что одна из его тетушек когда-то перебралась в Канаду и вышла замуж за фермера, Моэм отправился в западные районы континента, где в конце 1912 года провел некоторое время на ферме родственницы в Манитобе. Суровая жизнь переселенцев, осваивавших необжитые края, предоставила ему богатый материал для «Земли обетованной». Пьеса интересна противопоставлением узкого мирка Англии и безграничных просторов и возможностей Северной Америки. Особенно удушливой атмосфера в Англии представляется героине, которая, оставшись без средств к существованию, вынуждена перебраться в Канаду и поселиться у брата на ферме. Она выходит замуж за фермера и разделяет судьбу с сильным, хотя на первый взгляд грубым мужчиной, и на краю земли ведет вместе с ним борьбу за существование. Постепенно у нее угасает чувство привязанности к Англии, исчезает сознание сословных различий и пробуждается уважение к действительно сильным чертам характера мужа.

В Нью-Йорке и Лондоне постановка «Земли обетованной» имела успех. Главную роль в пьесе играла Билли Бурк, премьера состоялась 26 ноября 1913 года, после чего пьеса шла непрерывно в течение более двух месяцев. Три года спустя по написанному по ней сценарию был поставлен немой фильм. В Англии в театрах «Годфри» и «Дюк оф Йорк» «Земля обетованная» прошла 185 раз.

Когда в ноябре 1913 года «Земля обетованная» готовилась к постановке, Моэм отправился в Америку якобы с целью присутствия на ее репетициях и премьере. Однако на этот раз, о чем не было известно никому, он совершил поездку в Америку по более важной, личной причине. Сю Джоунс, которая к тому времени развелась с мужем и с которой Моэм продолжал поддерживать связь, играла в Чикаго в пьесе Шелдона «Любовный роман». Она продолжала выступать в спектаклях, хотя и играла второстепенные роли. Поездка Моэма в Чикаго преследовала не менее важную цель, чем роли, исполняемые ею на сцене: он приехал просить у нее руки.

Частично причину такого решения после восьми лет нерегулярной связи он объясняет в романе «Бремя страстей человеческих», законченном буквально за несколько месяцев до поездки. В романе описывается решение Филипа жениться на Салли, по-матерински заботливой молодой девушке, чуть недалекой, но доброй. Предпочтя тихую семейную жизнь с Салли и занятие скромной должности сельского врача, Филип отказывается от своей мечты путешествовать с целью совершить открытие. Возможно, в то время Моэм представлял себе таким свое будущее.

В автобиографии «Оглядываясь назад» он объясняет свое решение жениться тем, что его возраст приближался к сорока и, если он намеревался когда-нибудь жениться и иметь детей, ему следовало сделать это именно сейчас.

«Одно время мне доставляло удовольствие представлять себя состоящим в браке. Нельзя сказать, чтобы существовало какое-то конкретное лицо, на ком я хотел бы жениться — меня привлекало само положение женатого человека. Оно казалось мне необходимым условием образа жизни, который я придумал для себя; рожденные моим доверчивым умом иллюзии в отношении брака сулили душевный покой; покой от обременительных любовных романов, влекущих за собой мучительные последствия, какими бы невинными они ни казались вначале; покой, который позволит мне создавать такие произведения, какие я захочу, не растрачивая драгоценного времени и не нарушая душевного равновесия; покой, приносимый нормальным, достойным человека образом жизни. Я стремился к свободе и полагал, что обрету ее в браке».

В этих полных спокойствия и сдержанности строках не найти и намека ни на порыв страсти, ни на элемент гомосексуальности. Толчок к мысли о браке, очевидно, был дан стремлением писателя к тому, что он называл «нормальным образом жизни». В последних главах «Бремени страстей человеческих» он пишет, что «существует самая простая и самая совершенная форма существования: человек рождается, мужает, женится, производит на свет детей, трудится ради куска хлеба и умирает».