Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

В начале 1940 года английские власти решили направить Моэма сначала в Чикаго, а затем в Калифорнию, где английская пропаганда велась слабо, а изоляционистские настроения были особенно сильны. Решению поставленных перед писателем задач в районах Америки, население которых особенно выступало против участия в войне, во многом помогло присутствие рядом с Моэмом вернувшегося из Европы Хэкстона. Покидая Европу, он оставил лучшие картины, принадлежавшие Моэму, на хранение соседке писателя на мысе Ферра г-же Кенмер. Судьба остального имущества теперь зависела от тех, кто займет виллу.

Моэм и Хэкстон выехали в Чикаго 20 декабря. Едва они добрались до города, как Моэм простудился, что заставило его сократить рассчитанную на четыре недели поездку на запад страны. Элансоны пригласили писателя к себе в Сан-Франциско, чтобы он мог восстановить силы.

Он оставался у Элансонов до конца января, избегая приемов и выступил лишь один раз в пресс-клубе Сан-Франциско. Моэм также совершил поездку в Голливуд, где в его честь был устроен пышный прием, на котором присутствовали такие знаменитости, как Чарли Чаплин, Розалинда Рассел, Лоретта Янг, Хеди Ламар. Он встретился с руководителями студий для обсуждения возможности создания пропагандистского фильма, в котором должна была быть показана жизнь военного времени в Англии.

Покинув Голливуд, Моэм направился отдохнуть на три дня в Санта-Барбару. В начале марта он возвратился в Чикаго, чтобы возобновить работу, прерванную болезнью. Писатель прочитал четыре лекции, одна из которых была организована в Чикагском университете и прошла под председательством Дэвида Дейгиса. «Я помню, что был разочарован его лекцией, — делился своими впечатлениями Дейгис. — Он пытался объяснить поражение Франции коррупцией французских служащих, выражавшейся, например, в том, что ему вечно недодавали сдачу в почтовых отделениях Франции. Я думаю, подобные аргументы ни в коей мере не объясняли причин политических и военных событий 1940 года».

К концу мая все детали создания Моэмом сценария пропагандистского фильма были решены и вместе с Хэкстоном он на машине через всю Америку направился в Голливуд. Они сняли дом в Беверли-хиллз, который обслуживала прислуга из двух китайцев. В июле к Моэму приехала Лиза с детьми, которые гостили у него все лето.

После приезда в Калифорнию Моэм с головой уходит в работу и к концу июля завершает повесть под названием «Час до рассвета», которая должна была лечь в основу будущего фильма. Повесть частями была напечатана в «Рэдбук» и по ней Лессер Самуэлс создал сценарий. «Час до рассвета» во всех отношениях оказалась посредственным произведением.

В повести, героями которой, как предполагалось, должна была стать типичная английская семья, рассказывалось о семье землевладельцев, а происходящие с ними события не имели никакого отношения к жизни простых англичан в период войны. Хотя отдельные критики с похвалой отозвались о повести, большинство отнеслись к ней резко отрицательно, указав на нежизненность ее героев и нарочито усложненный сюжет. Понимая слабость созданного произведения, Моэм запретил издавать его в Англии.

«Час до рассвета» — это написанное без всякого вдохновения произведение писателя, на таланте которого начала сказываться осуществляемая им в последнее время пропагандистская работа. Бесконечные рукопожатия и пустые разговоры на неизбежных приемах действовали раздражающе на застенчивого человека, каковым в глубине души оставался Моэм. Кроме того, он очень переживал от невозможности приступить к работе над романом, который, как он полагал, должен был стать венцом его карьеры. В книге «Подводя итоги» он пишет о внутреннем позыве находящегося в нем художника и одновременно о его неспособности в течение двух последних лет создать хоть одно стоящее произведение.

К тому же, в Голливуде он был лишен интеллектуальной атмосферы. Здесь он был гостем на многочисленных коктейлях и приемах, обедал с такими звездами экрана, как Джон Барримор и Бетт Дэвис, которая исполняла роль Милдред в снятом в 1934 году фильме «Бремя страстей человеческих» и только что закончила работу над ролью Лесли Кросби в фильме «Записка», снятом по одноименному рассказу писателя. Моэм был признателен за оказанное ему теплое гостеприимство, но его тяготила атмосфера Голливуда, о чем свидетельствует эпизод, который произошел во время большого приема, устроенного в его честь Седриком Хардвиком. В зале, где происходил прием, собрались самые знаменитые красавицы экрана. Это побудило одного из сидящих рядом с Моэм гостей заметить: «Присутствующие здесь женщины так красивы, что напоминают цветущие персиковые сады», на что Моэм ответил: «Боже, как мне хочется яблок!».

Писателю недоставало глубоких интеллектуальных бесед, которые он вел в Лондоне, Нью-Йорке, на вилле «Мореск». Немногочисленные глубокие беседы с жившими в Голливуде интеллектуалами — Эдди Маршем, Олдосом Хаксли, Джеральдом Хирдом — он называл «даром небесным». Именно от них он узнал многое о религиях Индии, использовал это в «Острие бритвы». Как-то в феврале в разговоре с Ишервудом он впервые кратко изложил ему содержание романа о мистицизме, который он планировал создать, потому что теперь он «вполне созрел» для этого.

В первой половине октября Моэм и Хэкстон направились обратно, проехав на машине свыше 4000 миль от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и сделав остановку в Чарлстоне в Южной Каролине. Они избрали этот маршрут потому, что хотели взглянуть на дом, который Нельсон Даблдей строил неподалеку от города. Именно в нем писатель проведет несколько зим вдали от суматошной жизни Нью-Йорка. В доме, получившем название «Паркерс Ферри», было три спальни, большая столовая, гостиная, холл и кухня. Рядом приютилось два коттеджа: один для прислуги, другой будет использован писателем в качестве рабочего кабинета. Конечно, дом нельзя было сравнить с виллой «Мореск», но Моэму он понравился своими удобствами. Кроме того, его совершенно очаровал открывавшийся перед домом вид на реку Комбахи и раскинувшийся неподалеку великолепный сосновый лес.

Поскольку строительство еще не было закончено, Моэм вернулся в Южную Каролину лишь в конце ноября. После нападения японцев на Пирл-Харбор Моэм испытал облегчение: это означало конец возложенным на него английским правительством обязанностям. Именно в это время он получил предложение составить антологию американской и английской литературы за предыдущие пятьдесят лет. Он счел это предложение важным не только в силу значения такого сборника для начинающего читателя, но и в силу предоставившейся ему возможности показать общность культур Англии и Америки.