Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Причиной трудного финансового положения Моэма в тот период, очевидно, служило то, что его счета в Европе были заморожены, а в Англии действовали строгие финансовые ограничения. При отъезде ему было разрешено взять с собой всего лишь двадцать фунтов стерлингов, большая часть которых была потрачена во время пребывания в Лиссабоне, — пошла на оплату перевеса багажа и уплату таможенной пошлины. Английская казна перевела на свои счета все его финансовые средства в банках Америки и потребовала передавать ей все доходы, которые он будет получать в виде гонораров. В качестве компенсации она обязалась выплачивать ему ежемесячно 2500 фунтов стерлингов, хотя в письме Элансону Моэм упоминает сумму в 1000 фунтов. Правда, часть ценных бумаг, находившихся в руках американского банкира, фактически принадлежали Моэму; эти средства не были присвоены казной Англии.

Из собственных средств Моэму приходилось покрывать не только свои расходы, но и расходы Лизы, которой он давал 300 фунтов в месяц. Кроме того, он продолжал выплачивать алименты Сири, на время переехавшей в Америку. Вскоре она узнала, что из-за действующих в Англии финансовых ограничений казна не будет выплачивать причитавшиеся ей алименты в размере 2400 фунтов в год. Пригласившие ее в Америку муж и жена Даблдей вскоре обнаружили, что не в состоянии оплачивать высокие счета Сири, связанные с ее проживанием в отеле «Ривер клаб» и дали ей два месяца на устройство ее дел. Сири реагировала на это спокойно, намекнув на скандал, который может разразиться в том случае, если пресса узнает о ее затруднительном финансовом положении. Это могло бы поставить в неловкое положение всех.

Очевидно, в конце концов выйти из затруднительного положения Сири помогла одна из знакомых Моэма, хорошо известный адвокат Фанни Хольцман, которая решилась на неслыханное, — обсуждение с писателем его личных дел. Используя в качестве главного аргумента нежелание Моэма причинить боль дочери, она убедила писателя выделить какую-то долю из своих доходов на содержание бывшей жены.

Несмотря на резко сократившиеся доходы, Моэм все-таки мог позволить себе поселиться в отеле «Риц-Карлтон», хотя номер, в котором его поместили, показался ему темным, мрачным и тесным. После приезда в Нью-Йорк Нельсон Даблдей пригласил писателя пожить у него пару недель на даче в Ойстер-бее, чтобы тот мог отдохнуть, в чем писатель, безусловно, нуждался после мучительного плавания из Франции в Англию, пережитых бомбардировок Лондона и трансатлантического перелета. В Ойстербее Моэм часто встречался с Лизой и внуком Николасом, которые жили неподалеку в доме для детей беженцев. Спустя несколько недель Моэм высказал пожелание Элансону, чтобы его дочь переехала к нему в Нью-Йорк, но то ли нежелание Лизы, то ли приезд Сири помешали осуществлению этого предложения.

Не прошло и месяца, как Моэм приступил к работе. Он помогал магазинам продавать книги, вырученные средства от которых шли на помощь Англии, и сделал несколько выступлений. Одно из них состоялось на проводимом в отеле «Уолдорф-Астория» форуме, организованном газетой «Нью-Йорк геральд трибюн», на котором присутствовало 3000 участников. При обсуждении темы «Истоки творческой деятельности» Моэм подчеркнул неразрывную связь между американской и английской литературой и указал на то, что защита английской культуры — это одновременно и сохранение культуры Америки. Тридцать первого октября он вместе с Томасом Манном присутствовал на обеде, устроенным в отеле «Коммодор» Комитетом по оказанию помощи в чрезвычайных обстоятельствах. В своем выступлении он заявил, что с помощью Америки Англия одержит победу и выразил надежду на то, что когда-нибудь над Америкой и Англией будет развиваться один флаг.

Еще более убедительно Моэм высказался за объединение двух стран 26 ноября, выступая перед 3000 участников митинга в поддержку союза всех демократических стран. Неизвестно, был ли сам писатель убежденным сторонником всемирного союза демократических государств, но подчеркивание общих целей англоязычных стран и критика американских изоляционистов отвечали пропагандистским целям Англии.

Когда Моэму вскоре предложили выступить по радио, он тут же согласился. Первое же интервью с Эдвардом Уиксом на радиостанции Эн-би-си сразу обнаружило трудности, возникшие вследствие заикания Моэма, и одновременно его умение находить выход из затруднительного положения. Во время репетиции, читая отрывки из сборника эссе «Подводя итоги», Моэм часто «спотыкался» на словах, отчего сильно нервничал. Перед самой передачей Уикс обнаружил, что Моэм переписал диалог, выбросив все трудные для произношения слова. Поэтому первая часть передачи прошла без малейших затруднений. Когда же наступил период ответов на вопросы и писателя спросили о предпосылках появления крупного романа в будущем, Моэм блестяще вышел из затруднительного положения. «Видите ли, мистер Уикс, — начал Моэм, — л-любой писатель предпочел бы писать скорее о п-поражении, чем о победе. И п-поскольку лучший роман о первой мировой войне, „На западном фронте без перемен“, п-появился в Германии, я надеюсь и в-верю, что по этой же причине следующий лучший роман о войне снова появится в Германии». Поскольку шел 1940 год, вспоминал Уикс, это было смелое предсказание, поэтому все присутствующие в студии сотрудники встретили эти пророческие слова писателя аплодисментами.

Помимо этих публичных выступлений Моэм продолжал писать множество статей. Его выступление в апреле по английскому радио о состоянии французского флота было опубликовано в «Лиснере», а затем в «Ливинг эйдж». В сентябре журнал «Рэдбук» поместил статью под названием «Корабль беженцев», в котором писатель рассказал о морском переходе на «Солтерсгейте». По просьбе издателей он пишет «Взгляд на крах Франции изнутри», «Лев в западне», «Что обещает будущее» и «Странные они люди, эти немцы», которые были помещены в различных номерах журналов с октября 1940 по февраль 1941 года. Считая, что общая культура является одним из самых сильных звеньев, объединяющих народы Англии и Америки, Моэм пишет статьи «Чтение под бомбами» для «Ливинг эйдж» и «Соверши для меня убийство» для «Сатердей ивнинг пост». В более поздний период, когда война начала приобретать затяжной характер, он публикует эссе «Будущая культура», «Создание литературных произведений, их чтение и вы» и «Пиши о том, что знаешь».

В течение всей войны Моэм написал более двадцати пропагандистских статей, к созданию которых, по его собственному признанию, у него не лежала душа. Не привыкший иметь дело с сухими фактическими данными, он мечтал о художественном творчестве. По прибытии в Америку он информировал журналистов о том, что планирует создать еще четыре романа, но что ему придется подождать до более спокойных времен. Роман «На вилле» был издан частями в «Рэдбук» весной 1940 года. Томик рассказов «Сборник, аналогичный прошлым», вышел в начале июня, когда Моэм был изолирован на юге Франции. Вплоть до выхода в начале 1944 года «Острия бритвы» он не создал ничего значительного.