Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Спустя две недели он направился на юго-запад страны, чтобы побеседовать с беженцами из Эльзаса и Лотарингии, которые перебрались туда из-за угрозы вторжения. Хотя в своих сообщениях министерству информации Моэм в пропагандистских целях не драматизировал бедственного положения беженцев, он был поражен бесчувственным отношением французского правительства к их нуждам. Позднее в сборнике «Глубоко личное» он описывал, как беженцев перевозили в вагонах для скота и в каких ужасных условиях они оказывались, нуждаясь в самом необходимом. В довершение всего их дома, оставленные под присмотром французских войск, подверглись разграблению.

Помимо изучения конкретных вопросов министерство информации Англии предложило ему дать оценку роли, которую играют в вопросах обороны женщины и церковь Франции. Хотя он всю жизнь был неверующим, он направился сначала в Собор Парижской Богоматери в Париже, а затем в сельские районы, чтобы побеседовать со священниками. Для создания своих статей о роли женщин Моэм полагался на беседы с беженками из Эльзаса и Лотарингии и работницами заводов. В своих статьях он с восхищением отзывался о вкладе женщин, добавив как-то при этом, что с исчезновением из магазинов косметики число блондинок во Франции резко сократилось.

Последним поручением, которое он выполнил для министерства информации, явилось посещение в конце ноября французского флота в Тулоне. Когда ему предложили, какой из судов — минный тральщик, подводную лодку или линкор — он желает посетить, Моэм тут же выбрал линкор. Министерство было особенно заинтересовано в том, чтобы Моэм отправился в Тулон. Поскольку о французском флоте отзывались с пренебрежением и насмешкой, англичане хотели всячески подчеркнуть свое уважение к нему. Хотя статья писателя в целом была хвалебной, он не мог не отметить, что французские морские офицеры эмоционально, очевидно, более привязаны к своим семьям, чем к выполнению своих обязанностей; что демократические порядки на флоте привели к менее официальным служебным отношениям между офицерами и матросами, чем на английском флоте; и что во французском флоте не такое строгое отношение к форме. Эти особенности Моэм отнюдь не расценивал как недостатки, но французы сочли замечания писателя оскорбительными, что его очень огорчило.

По инициативе министерства информации эти статьи были опубликованы в апреле 1940 года в виде отдельной брошюры, которая разошлась большим тиражом в Англии и в Америке. До падения Франции она служила эффективным пропагандистским материалом, помогавшим сохранить тесные связи между Англией и Францией. Вера Моэма в силу французской армии, его оптимизм в создаваемых им пропагандистских работах (в отличие от неофициальных высказываний) не оправдались, и в июне 1940 года после ряда неудач французов на фронте распространение брошюры было прекращено.

Помимо гласной работы на министерство информации Моэм, возможно, тайно выполнял поручения английской разведки. В письме, направленном Аланом Серлом из Англии Элансону 24 октября, секретарь писателя сообщал: «У. прислал телеграмму, в которой информирует, что он частично занимается старой работой (Эшендена) и что он на какое-то время исчезнет». Четырнадцатого ноября Моэм сообщил Эдди Маршу, что выполняет кое-какие поручения, в частности, пишет серию статей и занимается более деликатными вопросами. Возможно, Моэм действительно выполнял отдельные задания английской разведки осенью 1939 года, хотя доказательств этому не существует. Более вероятно, что «деликатные вопросы», на которые он намекает, сводились к информированию английских властей о настроениях населения Франции, особенно его отношении к Англии. Поскольку его глубокая оценка политического положения в России в конце 1917 года оказалась полезной для министерства иностранных дел Великобритании, его острый взгляд на нестабильное положение в предвоенной Франции мог помочь более глубокому пониманию ситуации. В книге «Оглядываясь назад» он признается, что ему было предложено сообщать, как относятся французы, главным образом, проживающие на юге Франции, к своему союзнику по ту сторону Ла-Манша. Он пишет, что свою первую информацию он направил в октябре, перед тем как покинул Париж, и подтвердил это в письме брату Фредерику 7 ноября.

К письму было приложено второе сообщение, в котором, как и в первом, указывалось на проявляемый французами скептицизм в отношении готовности Англии вести борьбу до победного конца. Французы, считая, что на их территории находится по меньшей мере 300 000 английских солдат, были шокированы, узнав, что фактически их численность в два раза меньше. Знакомство Моэма с линией Мажино убедило его в том, что англичане слишком легкомысленно относятся к перспективе войны и что немецкой пропаганде удалось убедить французов в том, что англичане будут сражаться до последней капли французской крови. Одно из предложений Моэма сводилось к тому, чтобы зенитные батареи с английскими расчетами располагались среди французских частей, с тем чтобы сделать присутствие английских подразделений более заметным. Однако французские военные сочли эту меру нецелесообразной.

Министерство информации Великобритании предложило писателю написать серию статей о действиях Англии в первые месяцы войны для ознакомления с ними французов. Писатель согласился и в начале февраля направился в Англию. По пути он провел несколько дней в Париже. Во время короткого пребывания во французской столице он был приглашен принять участие в работе комитета, который готовил проект будущего мирного договора. Из этой попытки ничего не вышло, поскольку министерство иностранных дел Франции совершенно справедливо решило, что эти усилия преждевременны.

Реальная опасность, связанная с пересечением Ла-Манша морем, побудила Моэма впервые в жизни в возрасте шестидесяти шести лет перелететь пролив на самолете. Правда, этому сильно мешали погодные условия: проливные дожди затопили большинство аэродромов в Англии, а плохая видимость не позволила ни одному самолету в центральной части Франции подняться в воздух в течение пяти суток. Моэм дважды напрасно направлялся в Ле-Бурже. Один раз он даже провел в самолете полчаса, но полет в очередной раз был отложен. Лишь с третьей попытки военный самолет, пренебрегая плохой погодой, взлетел и кружным путем, временами снижаясь до тридцати метров над уровнем моря, достиг военного аэродрома в Суссексе.

Моэм оставался в Лондоне три месяца, постоянно ощущая неопределенность своего положения и испытывая разочарование от того, что его опыт остается невостребованным в полной мере. Большую часть времени он проводил за сбором материала для статей, которые так никогда и не увидели свет. Он намеревался написать о «малом флоте» — минных тральщиках, буксирах и других мелких судах, выполнявших опасные задания у берегов Англии, — но от этой попытки пришлось отказаться после высадки немцев в Норвегии. Стремительное развитие событий сделало ненужными статьи об усилиях, предпринимавшихся в тылу. Успех выпал на долю статьи «Французы в Англии», появившейся в ряде английских газет, в которой содержался призыв к доброжелательному и внимательному отношению к французским солдатам, оказавшимся в стране после отступления вместе с английскими частями из-под Дюнкерка.