Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

Одним словом, Вирджиния «на гребне волны», как выразился однажды в эти годы Клайв Белл. Вот только активна, весела, «на гребне волны» она – днем.

«Ночью проснулась, наверно, часа в три. Ну вот, начинается, подступает – этот ужас, будто громадная волна, обрушивается на сердце, швыряет меня вверх. Я несчастна, несчастна! Падаю, Боже! Лучше бы мне умереть. Пауза. Но откуда у меня такие чувства? Ванесса. Дети. Поражение, поражение… Лучше бы мне умереть! Надеюсь, мне осталось жить всего несколько лет. Не могу больше испытывать этот ужас… чувство, что я потерпела поражение…» [95] Запись в дневнике от 15 сентября 1926 года под заголовком «Образ мысли» (“ A State of Mind ”).

По счастью, чувство, что она терпит поражение, ее в эти годы охватывает лишь «когда для смертного умолкнет шумный день». При дневном же свете Вирджиния не склонна столь мрачно смотреть на вещи. Да и успехи ее весьма ощутимы. Ее не покидает вдохновение, и трудолюбие, и умение распланировать свой день – и не только день, но и время на много месяцев вперед. Умение, которым может похвалиться далеко не каждый писатель. Утром – писать; до ленча и сразу после – редактура; после чая – дневник и письма; вечер – чтение. Лучшее время для работы, как почти для любого литератора, – утро.

«Мои утра, – пишет она в июле 1925 года, – я целиком трачу на сочинительство. А потому всё человеческое племя с их приемами и вечеринками позабыто, стерто с лица земли».

К концу двадцатых годов Вирджиния Вулф становится знаменитой. Ею гордятся сестра и муж, с ней носятся критики, журналисты, ее хвалят (причем от чистого сердца) высоколобые друзья: Белл, Фрай, Форстер, Элиот; ее общества ищут светские знакомые и коллеги-писатели, с ее мнением считаются. Ей делают комплименты маститые авторы, в том числе и те, кого она пинает в своих статьях.

Знаменитой и состоятельной. За первую половину 1929 года она заработала почти 2000 фунтов, зарплату министра, тогда как всего двумя годами раньше – в десять раз меньше. К 1930 году доход от ее произведений в три раза больше, чем прибыль «Хогарт-пресс»; продажи ее книг – и художественных, и критических – неизменно растут. На литературной ниве Леонард преуспел куда меньше, теперь его всё чаще именуют за глаза метонимически: «Муж Вирджинии». Зарабатывает «муж Вирджинии» меньше жены, но он прижимист – сразу видно, что из бедной семьи; тщательно следит за расходами, лишнего пенса не потратит. Вирджиния же тратит легко и много, за собой это знает и от души радуется, что не должна экономить, что может позволить себе ходить по магазинам.

«Впервые за шестнадцать лет брака я свободно трачу деньги, – пишет она вскоре после выхода «Орландо». – Испытываю приятное, упоительное чувство: в кармане у меня теперь не только положенные мне тринадцать шиллингов в неделю, которых и без того все время не хватало и на которые все постоянно посягали… По-моему, на душе от тугого кошелька становится как-то легче. Буду и впредь сорить деньгами, тратить и писать и, таким образом, держаться в тонусе… Главное – тратить легко, без суеты и тревоги, и верить, что заработать я способна больше, чем потратила» [96] «Дневник писательницы». C. 174–175. 18 декабря 1928 г. .

До 1925 года она печаталась в основном (к тому же анонимно) в Times Literary Supplement , а также в Nation и в New Statesman . После же 1925 года Вирджиния – постоянный автор еще и ведущих американских литературных журналов: New Republic, Atlantic Monthly, New York Herald Tribune, Bookman . Случалось, одну и ту же статью В.Вулф печатает и в Англии, и в Америке, получая двойной гонорар.

Писательница становится публичной фигурой: присутствует на вручении премий, выступает на званых обедах и презентациях, читает лекции в колледжах, университетах, закрытых клубах: «Женщины и художественная литература», «Как следует читать книгу?», «Профессии для женщин». Выступает на Би-би-си, дважды – одна, один раз, в передаче с полемическим названием «Не слишком ли много книг пишется и издается?», – вместе с Леонардом. Ее мнение: если книга через три месяца после публикации не продалась, она должна быть уценена и стоить «не больше пачки сигарет».

Дает многочисленные интервью, и не только в английской печати; в интервью парижской Nouvelles littйraires рассуждает о своем любимом Прусте. И для выступлений в газете сама подбирает свои фотографии; скромная, не амбициозная, она, однако, придает этому значение. И в то же время довольно быстро начинает славой тяготиться; на литературные мероприятия – так, во всяком случае, утверждает – ходит из чувства долга, не раз жалуется, что недовольна собой, своим видом:

«А потом меня вдруг охватил ужас, что в своем дешевом черном платье я выгляжу чудовищно. Никак не могу побороть в себе этот комплекс… Да и слава становится приевшейся и досадной. Она ничего не значит, а времени отнимает много…» [97] «Дневник писательницы». C. 162. 4 мая 1928 года.

И всё же слава кое-что значит: Вирджиния становится даже героиней художественных произведений. Не всегда, правда, положительной. Ее приятель, известный в тридцатые годы прозаик Хью Уолпол, вывел Вирджинию Вулф в романе «Ганс Фрост» в довольно двусмысленном образе писательницы Джейн Роуз:

«Джейн Роуз походила на жену художника-прерафаэлита: темные волосы волнами сбегают на лоб, простое серое платье, тонкое, бледное лицо, взгляд спокойный и остраненный. Она была, полагал Ганс, лучшим из ныне живущих прозаиков Англии, и писала необычайно искусную прозу. В ее нежной остраненности было нечто устрашающее».

И, добавим, притягательное: успехи у Вирджинии были отнюдь не только светские, издательские и литературные. Один такой успех поджидал ее 14 декабря 1922 года, когда в гостях у Клайва Белла она впервые встречается с предметом своей многолетней любви – писательницей Витой Сэквилл-Уэст, женой видного дипломата Гарольда Николсона. Самым, пожалуй, близким ей человеком в ближайшие десять-двенадцать лет, если не считать, конечно, Ванессы и Леонарда.

В Виту и правда трудно было не влюбиться: испанских кровей, потомственная аристократка (в xvi веке ее предку был пожалован титул графа Дорсетского), огромные, в пол-лица, карие глаза, горделивая посадка головы… Вита была не только хороша собой, но величественна, даже меланхолична – и при этом отличалась бурным темпераментом. Не слишком умная, но наблюдательная, ироничная, она сочиняла стихи и романы и удостоилась (в отличие, между прочим, от Вирджинии Вулф) престижной Хоторнденской премии [98] В «Хогарт-пресс» вышел ее роман «Эдвардианцы». . В отличие от своей именитой подруги, Вита не стремилась свою литературную продукцию по многу раз переписывать, ее дневная норма составляла обычно не меньше пятнадцати страниц – «написано, и с плеч долой». К Вирджинии она не только испытывает, причем с первой же встречи, сильное чувство, но и высоко ценит ее книги, признаёт ее интеллектуальное и профессиональное превосходство.