Юрий Агеев - Объяснять миру жизнь. О Джеке Лондоне

Хижина Джека Лондона на берегу Юкона стала своеобразным клубом, где старатели сходились поспорить о литературе, политике, социализме, обо всём, что представляло тогда интерес среди американской интеллигенции.

Вспоминает хозяин смежной с лондоновской хижины В.Б.Хардгрейв: «…Не одну долгую ночь, когда всех других уже одолевал сон, просиживали мы с Джеком перед пылающими еловыми поленьями и говорили, говорили часами. Лениво развалясь, он сидел у грубо сложенной печки, отсветы огня играли на его лице, освещая мужественные, красивые черты. Что это был за превосходный образец человеческой природы! У него было чистое, полное радости, нежное, незлобивое сердце — сердце юноши, но без тени свойственного юности эгоизма. Он выглядел старше своих двадцати лет: тело гибкое и сильное, открытая у ворота шея, копна спутанных волос они падали ему на лоб, и он, занятый оживлённой беседой, нетерпеливо отбрасывал их назад. Чуткий рот — впрочем, он был способен принять и суровые, властные очертания; лучезарная улыбка; взгляд, нередко устремлённый куда-то вглубь себя. Лицо художника и мечтателя, но очерченное сильными штрихами, выдающими силу воли и безграничную энергию. Не комнатный житель, а человек вольных просторов — словом, настоящий человек, мужчина. Он был одержим жаждой правды. К религии, к экономике, ко всему на свете он подходил с одной меркой: „Что такое правда?“ В голове его рождались великие идеи. Встретившись с ним, нельзя было не ощутить всей силы воздействия незаурядного интеллекта. Он смотрел на жизнь с непоколебимой уверенностью, оставаясь спокойным и невозмутимым перед лицом смерти».

Старатель и охотник Эмиль Дженсен, весьма незаурядный человек, послуживший прототипом Мейлмута Кида в рассказе «Белое безмолвие» так отозвался о писателе: «Общение с Джеком было освежающим, полезным и плодотворным. Он никогда не прикидывал: стоит ли рисковать, будет ли от этого польза? Он просто всегда был тут как тут, готовый обойти весь лагерь, если нечего читать; подсобить везти сани с дровами; на два дня исчезнуть в поисках пачки табаку, если видел, что мы раздражаемся по пустякам от нехватки курева. Будь то крупная услуга или пустяковая, прошенная или непрошенная, он предоставлял в твоё распоряжение не только себя, но и всё своё имущесво. Лицо его освещалось никогда не меркнущей улыбкой…»

Цинга и тоска по цивилизации заставили его весной следующего года собраться в обратную дорогу. Отплывал он назад, конечно, не так, как герой его романа «Время-не-ждёт» Элам Харниш. Не было тысячной толпы провожающих, но чувства в душе у Лондона были те же. «Было тридцать градусов ниже нуля, ледяная кромка стала плотнее, а по Юкону плавала каша изо льда. На палубе „Сиэтла“ стоял Харниш и, прощаясь с друзьями, окликал их, махал им рукой. Когда отдали концы и пароход двинулся к середине реки, те, что стояли поближе, заметили слёзы на глазах Харниша. Он покидал страну, которая стала его родиной… Он сорвал с себя шапку и помахал ею.

— Прощайте! — крикнул он. — Прощайте все!»

Лондон не привёз с Аляски ни крупицы золота, но он вывез оттуда нечто более ценное, давшее силу доброй половине его повестей и романов, не считая сотни рассказов. Память его вобрала в себя те детали и мелочи, которые составляют жизнь, и без которых рассказ — не рассказ, а сухой газетный отчёт.

Ещё не раз он вернётся к северу в романах «Дочь снегов», «Время-не-ждёт», в «Белом Клыке» и «Зове предков».

В январе 1899 года калифорнийский журнал «Оверленд мансли» публикует рассказ Джека Лондона «За тех, кто в пути», посвященный Клондайку. В феврале журнал «Трансконтинентальный еженедельник» печатает рассказ «Белое безмолвие» — один из шедевров северной эпопеи. Вчитайтесь в него, и вы реально ощутите дыхание севера, и вас заворожит белое безмолвие, почти поэтически переданное молодым писателем: «…У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артилерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мёртвого мира, он страшится собственной дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом — надежда на воскресение и жизнь, и тоска по бессмертию — тщетное стремление пленной материи; вот тогда-то человек остаётся наедине с богом…»

Брешь в стене пробита. Отныне Джек Лондон выходит на дорогу профессионального писательства.

Большинство рассказов о севере Лондон написал в период с 1899 по 1905 годы, объединив в сборники «Сын волка»(1900), «Бог его отцов»(1901), «Дети Мороза»(1902), «Вера в человека»(1904), «Любовь к жизни»(1907). Как спортсмен на тренировках, Джек Лондон для выработки особого литературного стиля прочитывает по сотне стихотворений в день, ставит для себя норму писать не менее полутора тысяч слов в сутки. И это даёт положительные результаты. За короткое время им написаны «Сын Волка», «На Сороковой миле», «Тысяча дюжин», «На побывку», «В далёкой стране», «Через стремнины в Клондайк», поэма «Будь я Всевышним хоть на час», ряд статей и коротких рассказов. Все они были опубликованны. К июню Лондон печатается одновременно в пяти ведущих журналах США и прочно становится в ряд профессиональных писателей.

Конечно же, весь этот путь прокладывался в море невзгод и лишений, но писатель уже выбрал путеводную звезду и следовал за её светом.

Ощущение твёрдой почвы под ногами пришло, когда издательская фирма Хафтона Мифлина дала согласие на издание сборника коротких рассказов. Первым профессиональным критическим обозрением творчества Лондона был отзыв рецензента фирмы: «Автор, пожалуй, чересчур свободно использует ходовой приисковый жаргон, да и, вообще говоря, далеко не отличается изысканностью выражений, но стилю его присущи свежесть и кипучая сила. Яркими мазками рисует он муки голода, холода и тьмы; отраду, которую среди враждебных стихий находят люди в товариществе, и истинные человеческие достоинства, проявляющиеся в суровой борьбе с природой. Рассказ убеждает, что сам автор испытал эту жизнь…».

21 декабря, накануне нового века, Лондон подписывает договор с издательством. Впереди — шестнадцать лет борьбы литературного творчества с косностью, консерватизмом и античеловеческой политикой мира, шестнадцать, воистину героических, лет!