Петр Лещенко - Петр Лещенко. Исповедь от первого лица

Я вернулся в Одессу в тот самый момент, когда моя ненаглядная Верочка и ее семья нуждались в помощи. Верочка не писала мне о тех невзгодах, которые обрушились на них весной 1944 года. Все письма прочитывались. Написать лишнего означало навлечь на себя неприятности. А Верочке и без того хватало неприятностей, дополнительные были ей ни к чему. Лишь по приезде она смогла рассказать мне обо всем. Я слушал и радовался тому, как вовремя я приехал. Бог вернул меня в Одессу для того, чтобы я спас Верочку и ее семью, которую с осени 1943 года считал своей семьей.

Верочкин отец, как я уже писал, был офицером Красной армии. Во время оккупации это старались скрывать. Верочкина мать говорила, что муж оставил ее незадолго до войны и она не знает, что с ним. Что с ним на самом деле, никто тогда и впрямь не знал. До поры до времени Верочкина семья жила спокойно, но с началом 1944 года румыны словно с цепи сорвались. Предчувствие грядущего поражения озлобило их. Увеличились придирки к населению Одессы и всей Бессарабии. Людям и раньше жилось несладко, оккупация есть оккупация и никуда от этого не деться. Но после первых месяцев люди как-то приспособились, притерлись к новой власти и старались жить так, чтобы не умереть с голоду и не иметь неприятностей. Полностью от неприятностей никто не был застрахован. Несмотря на то что оккупационные власти любили рассуждать о законности, любого человека могли схватить на улице как заложника и казнить без какой-либо вины. Гитлер и Антонеску видели в этом следование традициям Древнего Рима [86] Лещенко имеет в виду так называемую «децимацию» — казнь каждого десятого воина по жребию, применявшуюся римской армией в качестве наказания. , нормальные люди считали это зверством. Весной 1944-го прежняя жизнь казалась одесситам райской, спокойной. Верочкину семью из-за ее отца, служившего в Красной армии, власти собрались отправить на работы в Германию. Это означало разлуку, каторжный труд, вероятную гибель. Повестка из комендатуры была вручена накануне моего приезда.

Придя в ужас, я спросил совета у Михаила. Я надеялся, что дело можно решить при помощи взятки, как это обычно делалось в Одессе. «Уезжайте немедленно! — посоветовал мне Михаил. — Куда угодно, только с глаз долой. Искать вас никто не станет. Не до того им теперь». Я послушался совета. В ночь на 22 марта мы впятером покинули Одессу на поезде. Взяли с собой только самое необходимое, что можно было увезти. Поезд шел в Германию через Тимишоару, минуя Бухарест. Мы вышли на станции Либлинг. Я устроил Верочку и ее родных на постой у пожилой немецкой четы, а сам уехал в Бухарест. Верочке и ее родным нужно было разрешение на проживание в Бухаресте, поэтому я не мог забрать их с собой. В Транснистрии они могли жить без какого-либо разрешения, поскольку были одесситами. Но по бюрократическим правилам в Бухаресте им без разрешения жить было нельзя, несмотря на то что и Транснистрия, и Бухарест были одной и той же страной — Румынией.

Приехав в Бухарест, я не узнал города. Бухарест всегда был красивым, ярким, веселым городом, где жизнь кипела ключом. Теперь же я попал в унылый серый город. В атмосфере витал страх — ой, что же с нами будет? Слухи ходили самые разные, но все они были мрачными.

Мама встретила меня с огромной радостью. Я писал ей из Крыма, старался как мог успокоить, объяснял, что сижу в штабе, далеко от передовой, но она все равно волновалась. А накануне моего приезда увидела меня во сне, и то был вещий сон. Чувствовала она себя сносно. Болезнь ее была такого рода, что временами обострялась, а временами утихала, и всякий раз, как она утихала, мы надеялись, что мама выздоровела, что впредь все будет хорошо. Но наставал день — и все начиналось заново… Но тогда, весной 1944 года, у мамы все было хорошо.

Я рассказал о том, что Верочка с семьей остались в Либлинге в ожидании разрешения на проживание в Бухаресте. Просто так получить разрешение было невозможно. Но я собирался закончить развод с Зиночкой, уладить все формальности, затем привезти Верочку в Бухарест, сразу же зарегистрировать наш брак и на этом основании получить разрешение для нее и всех ее родственников. Зиночка, на мое счастье, оказалась в Бухаресте. Она по-прежнему держалась со мной холодно и не позволила увидеться с Игорем. Развод мы оформили. «Что будет дальше?» — спросил я ее, когда мы вышли из канцелярии. Я имел в виду — как мы станем вести себя в будущем? Когда она разрешит мне увидеть сына? Сколько она рассчитывает получать от меня в месяц? Много было вопросов. Мне хотелось сразу же обо всем договориться, чтобы впоследствии избежать лишних хлопот. Но Зиночка окинула меня презрительным взглядом и сказала: «Дальше ничего не будет. У нас уже ничего не будет. Мы — чужие друг другу люди. Я и Икки вычеркнули тебя из нашей жизни. Прощай навсегда». «Ты уверена, что вправе решать за Игоря? — спросил я. — Ведь ему уже 12». «Я ничего не решала, — ответила Зиночка. — Это ты решил за всех!» В ее ответе не было логики, одни только чувства. Поняв, что сейчас в ней говорят только обида и злоба, я поспешил уйти. На следующий день я уехал в Либлинг за Верочкой. Привез ее в Бухарест, и мы тотчас же зарегистрировали наш брак, но разрешения для ее матери и братьев мне получить не удалось. Я пытался получить его и через примарию, и через военных, но всюду слышал одно и то же: «Ваша жена может оставаться с вами, а ее родственники пускай живут там, где жили». Дело не удалось решить и при помощи взятки. Мне объяснили, что Бухарест наводнен беженцами с Востока (Красная армия уже заняла Северную Бессарабию и Западную Молдавию) [87] Западная Молдавия (она же — Румынская Молдавия) — историческая область на северо-востоке Румынии, ограниченная на западе Восточными Карпатами, а на востоке рекой Прут. и выдача разрешений строго контролируется. Жене можно жить с мужем, а ее матери и братьям — нет, и с этим ничего поделать невозможно. Видя мое смятение, мой отчим попытался помочь мне через знакомого чиновника в примарии, но и у него ничего не вышло.

Обстановка в Бухаресте в то время была очень напряженной. Без документов шагу нельзя было ступить. Город был наводнен жандармами и солдатами. Нечего было и думать о том, чтобы привезти Верочкиных родных в Бухарест без разрешения, их бы арестовали прямо на вокзале. Я чувствовал себя очень неловко. Почему-то я был уверен в том, что после регистрации брака с Верочкой разрешение для ее родных я получу без труда. Это же логично. Жена при муже, ее мать и младшие братья при ней. И вот теперь получалось так, что мать с братьями застряли в Либлинге, где они, по сути дела, тоже не имели права находиться. В любой момент их могли отправить дальше на запад. На восток уже некуда было отправлять, поскольку Одесса уже была занята советскими войсками [88] Одесса была освобождена 10 апреля 1944 года. . Говорили, что немцы сгоняют гражданских лиц на строительство оборонительных сооружений и что несчастным людям приходится работать в ужасных условиях.