Матвей Хромченко - Солист Большого театра

– Соломон Маркович, вас ждёт блестящая карьера. Вы выходите в ведущих ролях на сцену Филиала, вскоре вам предложат роли на основной сцене – Боян, Владимир Игоревич, Юродивый! Представьте, на афише: Владимир Ленский – С. М. Хромченко! Так вот, об С. М! Не сменить ли вам имя и отчество, неплохо звучало бы, скажем, как у маршала Будённого – Семен Михайлович. Уверяю, через пару лет вы заслуженный, затем народный артист республики, а там и до Сталинской премии рукой подать.

– И ты, – прервал я отца, – отказался? не жалеешь?

Он после паузы:

– Жалею? Нет! Это значило бы отказаться от папы, давшего мне имя, а я его очень люблю…

То есть, если без лирики, отказаться от рода. И потерять лицо.

Выпускник одесской школы драматического искусства работал в театрах Кишинёва и Киева, после окончания киевского Коммерческого института организовывал новые театральные коллективы (директор Русского и Татарского театров в Симферополе). Перебравшись в Москву – директор Студии Малого театра, затем помощник директора МХАТа, в 1934-м был назначен заместителем директора ГАБТа и директором его Филиала. Именно «этот мудрейший человек, – вспоминал спустя годы Кирилл Кондрашин, – держал театр в руках, без него ничего не решали». По отзывам современников, театральная Москва Якова Леонтьевича уважала и даже любила, он, между прочим, был одним из ближайших друзей Михаила Булгакова. (Музей ГАБТа).

Важный нюанс: в начале 1930-х остаться Соломоном уменьшало надежду на звания и награды, но благополучию семьи не угрожало [29], а спустя двадцать лет вполне могло быть расценено как вызов Системе с предсказуемыми последствиями. При этом отец, отнюдь не герой, мог уклониться от беседы на чреватую тему, смалодушничать (потом переживать), но в любые времена в ситуации выбора между рисковым Поступком и безопасностью семьи выбрал бы её. А потому пауза перед ответом на мой вопрос означала, думаю я сегодня, что в кошмаре конца 1940-х и начала 1950-х он о том отказе мог всё же сожалеть.

Я не сомневаюсь, мудрый одессит (сам-то он под отцовской ли фамилией жил?) желал отцу только добра. Вот, скажем, Иван (?) Краузе, принятый в Большой в 1943-м, через три года женившись на балерине Людмиле Петровой, стал Петровым [30]– кому от этого стало хуже? Никому – всем только лучше: замечательного певца, ставшего дважды лауреатом Сталинской премии, а потом и народным артистом СССР узнала вся страна. Разве что родитель мог огорчиться, но, скорее всего, понял бы сына, однако к тому времени он уже сгинул в ГУЛАГе.

В Российской империи, как и на Западе, немало артистов меняли имена-фамилии на рекламно звучные, но по собственному разумению или совету импресарио. Первый муж Марии Максаковой (в девичестве Сидорова), являл свой баритон на сценах обеих столичных и провинциальных театров не австрийцем Максом Шварцем, а россиянином Максимилианом Максаковым. От чего Австрия не пострадала, а Россия выиграла. Он, «между прочим», внёс большой вклад в популяризацию оперного искусства и поднятие культурного уровня провинции, возглавляя оперные коллективы в Екатеринославе, Воронеже и Симбирске, Иркутске, Перми и Вильно.

Тогда же в Вильно настоятелем Никольской церкви служил отец замечательного Василия Качалова. Чем фамилия, не какая-то подозрительная… шляхетского происхождения (как и у Адама Мицкевича), не устроила сына, неизвестно. Но то ли сам пожелал, прочтя некролог бывшего губернатора Архангельской губернии Н. Н. Качалова, то ли с подачи её же предложившего Александра Суворина, владельца газеты «Новое время» и Театра Литературно-артистического общества, где артист тогда выступал, Василий Иванович фамилию сменил [31].

Громкоголосые ура-патриоты Советского Союза негодовали: деятели культуры утаивают от народа подлинные имена-фамилии, а значит и происхождение. Действительно, утаивали, и не только деятели культуры, однако не все, не буряты и башкиры и не чукчи с якутами, а почему-то исключительно те, в чьих жилах текла «специфическая» кровь. Примеров – множество, что же до причин сокрытия, задам простенький вопрос: были бы Цецилия Воллерштейн и Лазарь Вайсбейн народными артистами СССР, не став Мансуровой и Утесовым? Был бы киевлянин Моисей Фридлянд членом редколлегии и специальным корреспондентом газеты «Правда», редактором журналов «Огонёк», «Крокодил», «За рубежом», в довоенные годы самый известный журналист, не назвавшись Михаилом Кольцовым? Как и его родной брат, Борис… Ефимов народным художником СССР, лауреатом трёх Сталинских премий и Героем Социалистического Труда?

Что ж, «Каждый выбирает для себя / женщину, религию, дорогу»; сложнее дальше: «Дьяволу служить или пророку / каждый выбирает для себя»…

Так или иначе, отец никогда не скрывал своего происхождения, да и не смог бы, даже сменив имя с отчеством: ни у кого из слушателей и коллег не возникало сомнений кто он родом. И на дух юдофобства не приемлющий Иван Козловский накануне еврейской пасхи просил купить ему мацу [32]не кого-либо – Соломона Хромченко.

Впрочем, свои генетические корни не утаивали не только многие ставшие в те годы знаменитыми музыканты, писатели, учёные, руководители самого высокого уровня, получая при этом звания народных артистов, Сталинских лауреатов и «Гертруды» (герой соцтруда), ни тысячи известных лишь соседям по коммуналке «инородцев». Более того, как сказал своему младшему коллеге известный в те годы адвокат Илья Брауде, «быть евреем считалось престижным» (Аркадий Ваксберг, «Из ада в рай и обратно»). Тогда в СССР публичное проявление антисемитизма рассматривалось, пусть декларативно, как государственное преступление, как «крайняя форма расового шовинизма… наиболее опасный пережиток каннибализма» (И. Сталин), а потому страдавшие от преследований евреи Германии и Италии стремились получить советское гражданство.

При всём том жизнь и деятельность отца, как и большинства его соплеменников, определяла вовсе не национальность с её поведенческими отличиями. Оказавшись после Киева в Москве, в интернациональных коллективах консерватории и театра он быстро и незаметно для себя стал ассимилированным в светскую русскую, точнее, советскую культуру с присущими ей чертами. Не соблюдал субботы, не молился, не носил кипу, и не только пел – иначе быть просто не могло, но и говорил без какого-либо акцента, даже рассказывая, с блеском, анекдоты и театральные байки.

Вот одна для передышки. Был в театре тенор чудесного тембра, мечтал, как все, петь Ленского, но был не в ладах с музыкальностью. Оставаясь в войну в Москве, предложил, дабы не рисковать прилетавшими на спектакли Лемешевым и Козловским, дать петь эту партию ему, на что зав труппы: я – с радостью, но требуется решение главного дирижёра. Самосуд прилетел, на просьбу ответил «хогошо-хогошо» (тут надо услышать акцент Самуила Яковлевича, за всю жизнь не сумевшего от него, специфического, избавиться). Певец заву: главный согласен. Зав: он мне о том не сказал. На вторую встречу певцу удалось спеть Самосуду, услышать те же «хорошо» и от зава «мне указаний не поступало». В третий раз певец уже с жалобой: как же так, маэстро, вы сказали «хорошо»… На что: «да, голубчик, очень хорошо – для вас, для Большого театра – очень плохо»…