Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Даша расхварывается от тяжелой работы, уходит лежать к своим, и нам грозит остаться без прислуги, а мы все занятые люди, и нет хозяйки в доме.

Эти дни у нас стирала Маша твоя, вспоминали с ней былое время. Она все такая же интересная, но похудела сильно. У тебя в квартире живет Миролюбов, похож на схимника. Я была ему рада, он так напомнил хорошую полосу жизни.

13 дек. были на Володиной могилке Петровы, Зинаида Влад., Литвинова, Ирина и я. Сыпал необычайный снег, вся Москва была засыпана, неузнаваема, многие переулки были совсем занесены – было феерично. Очищали Москву интеллигенты – все кололи, увозили, разгребали снег. Кока [1496]и Зин. Влад. пили у нас чай после монастыря. 3 корпуса монахинь выселили, поместили курсисток, учителей, студентов, и в трапезной устраиваются вечеринки, танцы. Анюта ставит самовары.

У большинства жителей температура 4–5–6°– страдают ужасно. У нас сносно. Но дня четыре не готовили дома, т. к. нельзя было достать дров.

Разговоры только о еде, о новых рецептах. Я выпила 3 ф. рыбьего жиру, чтоб не отощать совершенно.

Сочельник очень сильно вспоминали мамашины именины [1497], вкусные пироги, индюшки, закуски, сладости – все это кажется далеким и невозможным уже. Вы этого еще не понимаете. На днях я была у больного Стаховича; лежит в кухне, т. к. в квартире 2°. Он подарил мне яйцо вкрутую – ему прислали откуда-то, и я его как драгоценность принесла домой. Я месяца 3 не видела яиц. Сахар 75 р. фунт, масло 100 и 120 р. Всюду едят конину, продают и собак.

Ах, как хочется в Гурзуф! Хочется тепла, солнца, моря!

26 янв. [13 января]. Вчера по телефону передали о кончине мамаши… [1498]. Царство небесное ей! Очаровательная была старушка… Вспоминаешь ее в разные полосы жизни, вспомнила, как я ее первый раз увидела в Дегтярном переулке, она с Марьюшкой приехала из Мелихова… Вспоминаешь ее «словечки», сказанные с очень серьезным лицом, вспоминаешь, как она шептала молитвы в своей белой комнатке, как менялась газетами с Антоном, как кушала постное, как бродила по саду с помидорами, как раскладывала пасьянсы, и тихо у ней, хорошо, часы тикают, лампадка горит… Вспоминаешь ее рассказы о поездке из Шуи в Таганрог, реку Миус, какой-то сад Панкова, яблоки, – как она всегда серьезно и сосредоточенно обо всем рассказывала! Грустно, что я не видела ее последнее время, грустно, что не пришлось ее похоронить рядом с Антоном. Хотела сегодня пойти панихиду отслужить, да у меня утренний спектакль; помянем 17-го [1499].

У нас умирают доктора от сыпного тифа.

Завтра получу письмо и тогда еще напишу.

Алексеевы, Раевская, Муратова, Павлова, Лужский, все, кому я сегодня сообщила о смерти мамаши, просят передать тебе свои чувства, ласковые слова…

5 марта/20 февр . Лежит письмо, и не с кем было отправить. Тот, кто привез письмо, сильно захворал и неизвестно, когда поедет. Спасибо за весточку [1500].

Живем при температуре 3° – ужасно. Утром распухает лицо. Мучительно жить. Эти дни сидим совсем без хлеба. Руки застыли. Спешу – добрый человек повезет письмо до Киева, а там, как Бог поможет.

Твоя Маша перенесла сыпной тиф, выздоровела, слава Богу, я очень волновалась за нее. Барышня, кот. жила у тебя, сошла с ума после сыпняка и умерла, только уже не у тебя, ее увезли. Бедный Миролюбов! Тётя Лёля со своими уехали в Америку. Малинин [1501]хворал сыпным тифом, разнеслась весть о его смерти, но он жив пока.

Маша, где рукопись «Трех сестер»? В Румянцевском нет.

Как заспешишь, и не знаешь, о чем писать. Главное, что живы.

У Москвина убежал сын Володя, взял у отца 1 000 р., оставил записку. Должен был ехать с Митей Сулержицким, но тот в последний момент уже на вокзале не сел в вагон. Собирались в Сингапур – хотели создать свободную жизнь, очень тяготились будто всеми условиями жизни. Ив. Мих. ездил за ним в Минск, но вчера вернулся без него – можешь себе представить ужас родителей…

Мишина мать в лечебнице, у нее рак кишок, говорят, плохо узнает своих уже [1502]. Ада была у Оли вчера, и Миша туда звонил.

Читаю письма Антона. Взяла из Музея.

Я отупела ко всему. Верно, время такое.

Сейчас, о радость – принесли из консерватории 15 ф. хлеба – Ник. Ник. достал.

Когда привозят дрова, такое чувство, точно Иверскую привезли…

Не то плакать, не то смеяться.

Целую всех крепко. Тебя обнимаю крепко. Руки застыли. Всем кланяйся.

Заказала сорокоуст в монастыре. 17 янв. служили панихиду. Я всю обедню стояла. Мамашу поминали. Как грустно. Целую. Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.41.

27/14 марта 1919 г. [Москва – Ялта]

Милая, дорогая Маша, посылаю тебе второе письмо по получении твоего известия о кончине дорогой мамаши. Не знаю, получила ли. Письмо длинное. Надеюсь, что это письмо дойдет. Как жизнь налаживаешь? Думаю о тебе частенько. Есть предложение с половины мая ехать в поездку поиграть в Харькове etc, и тогда, конечно, я доберусь до тебя. Но все так неясно, планов много, но что удастся…?! Терпение приходит к концу. Ни о ком ничего не знаешь. С Сибирью разделены с апреля – скоро год. Лева, не знаю, где-то на юге. Тетка Елена уехала со своими в Америку – ни слуху ни духу. Оля и Ада в мае собираются в Сибирь. На днях написала Михаилу Павловичу о смерти мамаши – они 100 верст от Харькова в Тростянце, на сахарном заводе, живут хорошо. Приезжал его сослуживец.

Твою квартиру отстояла. Всех выселили, за исключением, кажется, трех квартир. Дом в ужасном состоянии. У тебя живет Миролюбов, чему я очень рада, жила еще одна барышня, но скончалась – после сыпного тифа помешалась и умерла. Маша тоже перенесла сыпняк, но выздоровела, ходит бритая, худая. Маша, я из твоих денег взяла уже две тысячи – Маша получала 200 р., теперь на эти деньги жить нельзя, она просто голодает. Миролюбов взял 2 комнаты за 200 р., и платил ей 100 р. Но теперь, кажется, не платит, т. к. готовить нечего. У нас форменный голод. Хлеб доходит до 40 р. ф. Мука черная 1000 р. и больше. Мясо – 40 р. ф. У тебя волосы встали бы дыбом.

За квартиру набавили, за твою. Газ страшно дорог и дают его только в продолжении 3-х часов. Твое имущество все цело, а Полинькин сундук, стоявший в подвале, весь разграблен еще осенью, ничего не оставили подлецы. Не знаю, говорить ли Полиньке. Маша прибегала со слезами сообщить. И сейчас все идут воровство и грабеж. Маша не отлучается. Скажи Ивану Павл., что те деньги, кот. он внес за квартиру, пропали, т. к. квитанции остались у прежних хозяев, и новые хозяева считаться с этим не желают – пришлось еще платить.

Мы целый месяц живем в температуре 4, 3, 5° – не было дров – ужас! Теперь начали топить, и поднимается до 7°. Сидим в шубах и перчатках, и так живет большинство. У всех женщин болят руки, у меня пока нет. Даша ушла совсем, не могла нести черную работу, разболелась и теперь временно у Станиславских. Я ее хочу устроить курьершей в комиссариат. Дочь Ольги, ее сестры, выходит замуж за итальянца и уезжает в Венецию постом – как тебе это понравится? Ада и Оля служат в комиссариате по народн. просвещению и обе получают больше 1 000 р.