Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Сейчас говорила по телеф. с Влад. Ив., и он сообщил мне, что умер Сасик Ленский [1503]. Какой ужас! Бедная мать и жена! Умер наш Стахович, недавно похоронили его (11 марта), рядом с Володей. Ты знаешь, этот изящный старик – повесился. Жутко. После спектакля «Три сестры» (во время котор. это произошло) я с Алексеевыми пошли прямо к нему, все было еще не тронуто, обрезанный шнур висел, стул, кот. он оттолкнул, а сам лежал уже, красивый и довольный. Не вынес всего. Умерли мои две старушки – Анфиса и Елизавета, подружки Над. Ив. Срединой. Умер Надеждин в Петрограде. Умер д-р Левентам от сыпного, умер д-р Яковлев (по легочным), он лечил Олю и Леву и Игоря (тоже сыпняк).

29/15 марта . Милая Маша, продолжаю. Морозы стоят все время, хотя и светит солнце, но с утра 12, 14° – угнетает. Рыбки мои скончались от холода. Белка существует, облаивает учениц, ест с аппетитом. Много мы играем «Дядю Ваню» – для заработка, играем и в 1-й студии, и в Пресненск. районе – «Альказар» на Триумф. Садовой, сегодня в «Летучей мыши». В театре все переполнено. Первые места – 50 р. У нас идут заседания – происходит разделение определенно на 3 группы всего нашего сложного организма, но все это остается под фирмой Худож. т. Каждая группа – товарищество само по себе. Из студийцев перешли к нам Бакланова [1504], Шевченко [1505], Миша [1506]. Делается все для облегчения нас – смотрим на все происходящее как на вторую молодость – дай Бог…

Я завтра читаю в Епархиальн. доме плач Богоматери в сопровождении хора Юхова – волнуюсь. Видишь, я по духовному пошла; и еще раз там буду читать Моление о чаше – Никитина. Патриарх будет. Мамаша порадовалась бы.

Торговля идет отчаянная всюду. Продают платья, белье, серебро, золото, платки, материи – вакханалия какая-то. Есть нечего, все всё что можно волокут на продажу. При продаже говорят так: напр., пара сапог – 7 р. 50 к., это значит 750 рубл. Москва вся заколочена, можно покупать только по ордерам. Вот пойду башмаки там покупать. Заказать сапожнику хорошие башмаки – 900, 1000 р., а так можно за 200 р. купить.

Тебе не кажется это сказкой?

Трамваев нет, извощики меньше 50 р. не везут. По утрам около 10 ч. и после 4-х улицы загружены народом – это бежит вся служащая Москва, бежит торопливо, скользит, но бежит, улицы все завалены горами снега, по тротуарам ходить нельзя, ухабы, провалы, т. ч. извощики и ломовые ныряют и опять выплывают – смешно. По вечерам ужасно ходить – полная темнота, – и привыкла: идешь себе, как будто так следует. На Кисловках наших еще пока освещены изредка подъезды. Мы живем без швейцара, без дворника. Дрова доставать трудно, ходишь, клянчишь, мучение. За одной саженью я ходила пешком на Виндавский вокзал и обратно – и зря. Потеряла бриллиант. свою палочку-брошку. Возила с Идой картошку с Мещанской – видишь, какая жизнь. По всей Москве интеллигенты возят в саночках и дрова и провизию – сплошь. Самая примитивная жизнь.

Ну, Маша, надо относить письмо, не знаю, кто повезет, может б., Любовь Васильевна Москвина, едущая на юг искать сына Володю, кот., взявши у отца 1 000 р., поехал создавать себе новую жизнь, якобы в Сингапур – задумали с Митей Сулерж., но тот в посл. минуту не поехал. Вот-с.

Целую тебя крепко, и Соф. Вл., и Ив. Павл. [1507], и Полиньку. Оля

10 апрель [1919 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, опять пишу тебе и не знаю, дойдет ли до тебя мое письмо. Опять пишу, что твое письмо о кончине мамаши я получила [1508]и уже два раза писала после этого. Так все вышло из нормы, так все стало не похоже на прежнее, что не знаешь, с чего начать.

Твоя квартира цела и все в ней цело, за исключением сундука Полиньки, кот. весь разграблен внизу в подвале. Маша перенесла сыпной тиф и выздоровела, все продезинфицировали. Похудела она сильно, ходит бритая, осталась боль в ноге. Маша, найди возможность и пришли какие-нибудь распоряжения относительно квартиры. Она поглощает массу денег. Плату повысили до 350 р. Маше, чтоб не умереть с голоду, надо давать не менее 600 р. в месяц, я уже взяла из театра 2 000 р. из твоих денег. Все это меня волнует, и думаю, что ты материально не в великолепных условиях, а здесь деньги плывут. Живет у тебя Миролюбов, платил 200 р. за комнату, но вот уже давно он уехал в Петроград, и ничего о нем не знаю. Маша волнуется, служить не может, т. к. нельзя оставить квартиру. Если откроется движение, приезжай непременно. Надо уладить это дело.

В театре мы разделились на 3 группы: 1 – мы, т. сказать зерно, затем 1-я студия и 2-я студия – все это будут самостоятельные товарищества, и уже перепутываться актерами не будем. Миша перешел к нам. Стахович лежит в Новодевичьем рядом с Володей – он повесился, я тебе писала уже об этом.

Думаю летом попасть к тебе, не знаю, удастся ли.

Получила сведения, что твой брат Михаил живет под Харьковом, на сахарном заводе Кёнига в Тростянце, живут сытно, но Мих. Павл. пишет, что трудно служить в его годы, что они потеряли в Петрограде все, что у них было. Я им написала о смерти мамаши и сегодня получила ответ. Мих. Павл. очень беспокоится о тебе, не голодаешь ли, нуждаешься ли в деньгах, и горюет, что ничем не может помочь, т. к. ни писем, ни пакетов не принимают.

Из Барнаула не имеем вестей ровно год. О Леве ничего не знаем с октября. Жить трудно, т. к. приходится много играть на стороне, чтоб зарабатывать деньги, никаких средств не хватает, хлеб стоит 35 р. фунт, мясо – 40 р., мука 1 400 р., белая – 2 500 р., сахар 120 р., масло тоже. Чувствуешь? Мяса нет. Картошка морож. – 200 р. пуд. Вот и живи.

Пойду на днях покупать по «ордеру» Горпродукта пальто демисезонное, 3 смены белья, чулок и перчаток – ха, ха, ха…

Маша, я недавно читала с хором Юхова Плач Богоматери (в Епархиальн. доме) по переводу с рукописи 10-го века, присутствовал патриарх Тихон, я с ним разговаривала, он благодарил за простое и прочувствованное чтение. Я сильно волновалась. Слова такие, что без слез нельзя их произносить. Вот мамаша бы порадовалась!

Театр наш битком набит, первые места 60 рубл. Вчера слушала «Манфреда» с Качаловым в Доме Союзов (Дворянск. собр.) и оркестром Кусевицкого, неважно передавшего музыку Шумана. Если бы ты видела меня, шагающую в темноте после театра, одну, то проваливающуюся, то падающую, то скользящую, – ты бы посмеялась. Жуть. Эти дни тает все…

У меня украли мой каракуль, потом я потеряла свою бриллиантовую палочку…

Ну, дай Бог, чтоб это письмо дошло до тебя.

Целую крепко тебя, Соф. Вл., Ив. Павл. и Полю. Оля .

Л.В. Москвина поехала не в Крым, а в Самару, где очутился Володя, и скоро уже вернется с ним, и письмо я взяла обратно.

Год по соотнесению с окружающими письмами.

29 мая [1919 г. Москва – Ялта]

Дорогая Маша, бесконечно рада была получить от тебя письмо [1509]и узнать, что мои письма дошли до тебя.