Креативы Старого Семёна

Вспоминается один случай, произошедший в конце шестидесятых годов. Получила наша федерация письмо из Чехословакии. Чехи приглашают четырех участников на юношеский турнир. В федерации письмо прочли, но невнимательно. И решили, что осчастливить загранкомандировкой сразу четверых юнцов - больно жирно. С другой стороны, чехословацких друзей обижать не следует. Поэтому послали двоих.

Ребята приехали в Чехословакию, а там такое дело - турнир оказался командным, на четырех досках. Ну и они его отыграли вдвоем, имея 0:2 с раздачи. Хорошо еще, что удалось избежать последнего места.

А через год чехи снова прислали приглашение. Тут уже наши письмо прочли внимательно. Составили бумагу в Госкомспорт, вписали четверых юношей. Там письмо получили, стали изучать вопрос. Подняли документы, смотрят, решают:

— В прошлом году ездили двое? Двое. Ну и не … тут, понимаешь.

Вспоминаю одного сослуживца, немолодого уже человека. Его довольно однообразную жизнь скрашивали случайные встречи со знаменитостями - на улице или, скажем, в метро.

Долго он потом всем рассказывал, что у такого-то были нечищенные туфли или такая-то поздно вечером ехала в метро с каким-то ну совсем невзрачным мужичком, да они еще и целовались.

Но звездный его час был, когда он по пути на дачу столкнулся в лесу со знаменитым актером. Актер был сильно пьян, небрит и вообще расхристан.

"Я подошел, - с восторгом вспоминал он, - сплюнул, и так прямо ему в лицо и сказал: - Тьфу, ... твою мать!"

Это сейчас можно снять гостиницу на сутки или на час. Или обратиться к частнику, который отведет вас в так называемые «апартаменты». А раньше ничего этого не было. Но жизнь все равно как-то теплилась. Изыскивались самые разные варианты, о многих и говорить-то неприлично. Но основным был такой: взять ключи у приятеля на пару часов.

Вспоминается такая история. Работала у нас молодая красивая женщина, разведенная. Звали ее… ну, допустим, Галя. И был у нее в отделе постоянный любовник, Миша. Женатый, разумеется. И все, как это всегда и бывает, об их отношениях знали. Но к Гале все равно приставали и другие мужчины, уж очень она была хороша. А один, тоже, между прочим, женатый, даже влюбился всерьез. Но Галя любила только Мишу. Хотя ухаживания этого Толи ей были приятны.

И вот как-то раз Миша подошел к еще одному женатому сотруднику и спросил:

— Слушай, у тебя ключей никаких нет? А то я с Галкой давно не встречался, она уже злится.

— Ключи-то есть, но тут такое дело… Короче, это Толика ключи, у него мать на курорт уехала.

— Да какая разница, чьи? Давай, не тяни.

— Ну как ты не поймешь, Миша. Толик вроде ее любит, Галку твою. А ты, получается, берешь у него ключи, чтобы ее это… Нехорошо как-то выходит.

Миша помолчал, обдумывая ситуацию. Потом сказал:

— Вот ты говоришь, он ее любит.

— Ну да.

— Так ему же будет неприятно, что я его любимую где-нибудь в подъезде! Давай ключи.

Году так в девяносто восьмом на нашем заводе полопались батареи. Получилось это так. Чтобы не платить за тепло, тянули до последнего, отопление не включали. А на ноябрьские праздники неожиданно ударили морозы. И когда после праздников люди вышли на работу, то батареи - практически все - были разорваны льдом.

И вот в первые дни после этого события наблюдал я следующую сцену. В цехе заместитель главного инженера греет паяльной лампой трубу отопления. Уходящую вверх метров на десять. Ему говорят:

— Геннадий Викторович, да что вы делаете? Бесполезно ведь!

А он, не прекращая своего бескорыстного труда, горько сетует:

— Вот никто не верит!

Мне было лет двадцать пять.Мы выпивали в большой компании. И был там один парень, старше меня на несколько лет. Он пришел с гитарой. И в какой-то момент начал петь Вертинского. А мне Вертинский не нравился, о чем я ему и сказал. Возник спор. Я говорю:

— Да у него все тексты пошлые! Это в старости он их исполнял с некоторой иронией. А я вот слушал его ранние записи, так те же самые песни он пел вполне всерьез. Пошляк твой Вертинский!

— Пошляк? - возразил он. - А вот послушай.

И он прочел:

Среди миров, в мерцании светил

Одной звезды я повторяю имя...

Не потому, чтоб я ее любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у нее одной ищу ответа,

Не потому, что от нее светло,

А потому, что с ней не надо света.

— Это пошлость, по-твоему? - спросил он.

Я пристыженно молчал.

На следующий день я нашел дома пластинку Вертинского с этой песней. И прочел на обложке: "Музыка А.Вертинского, слова И.Анненского".

Вот так я с ним и познакомился, с Анненским.

Да, а парень этот, постаревший конечно, и поныне поет Вертинского. И, кстати, довольно известен в этом качестве. Записи его есть в Интернете. Я иногда слушаю. Мне нравится.

Почему раньше зритель ходил на "классические" шахматы, а сейчас не ходит? Потому, что появился Интернет и "Рыбка"? Да, и поэтому. Но не только и не столько. Есть и еще одна причина, на мой взгляд, главная.

Для того, чтобы турнир вызвал интерес публики, мало "звездного" состава. Нужно, чтобы его спортивное значение было велико. Так, как было раньше. Когда для победителей призовое место означало не только прибавку в рейтинге и банковском счете. А и что-то другое, более важное. Титул чемпиона страны, выход в следующий этап розыгрыша первенства мира, попадание в сборную, звание гроссмейстера. А для неудачника - маленькую трагедию, крах надежд.

Вместо этого мы видим бесконечную череду коммерческих турниров. Где шахматисты борятся за две вещи - деньги и рейтинг. И даже Суперфинал России - не исключение.

По сравнению с прошлым обесценилось не только звание гроссмейстера. А и звание чемпиона страны. И даже чемпиона мира. Почему это произошло? По многим, всем известным, причинам. Но главная состоит в том, что нет и не предвидется разумной системы розыгрыша первенства мира. С жестким отбором на каждом этапе.

Именно поэтому, кстати, такое непомерное значение приобрел рейтинг. Он сейчас показывает кто есть кто в шахматном мире. Он сейчас определяет, если так можно выразиться, социальный статус того или иного гроссмейстера. Но это не спорт, а его паллиатив. Рейтинг должен быть лишь вспомогательным инструментом. А главным - чемпионаты. Города, области, страны, континента, мира.

Удастся возродить шахматный спорт - будет и зритель. Не получится - зрителя не будет. И никакие шоу не помогут.

Разумеется, все вышесказанное не означает, что я призываю запретить коммерческие турниры. Наоборот, в сочетании с турнирами официальными они станут интереснее для публики.