Ван Гог. Письма

парень, который должен был принять якорь.

Затем к этой группе присоединились другие мужчины и женщины, в том числе матери с

детьми: все они пришли встречать команду. Когда парусник подошел достаточно близко,

парень, сидевший верхом на лошади, въехал в воду и вернулся на берег с якорем.

Затем люди в высоких непромокаемых сапогах на спине перетащили прибывших на

сушу. Появление каждого встречалось громкими приветственными криками. Когда все сошли

на берег, толпа отправилась восвояси, словно отара овец или караван, над которым, отбрасывая

огромную тень, возвышался парень верхом на верблюде, то бишь на лошади.

Я, разумеется, попытался тщательнейшим образом зарисовать все перипетии события, а

кое-что написал и красками, например вот эту группу, небольшой набросок с которой прилагаю

к письму.

Написал я еще марину – только песок, море, небо, все серо я пустынно. Временами я

жажду этого безмерного покоя, где нет ничего, кроме серого моря да одинокой морской птицы,

и слышен только шум волн. После оглушительной сумятицы Геест или картофельного рынка

такая перемена освежает.

Всю остальную часть недели я делал наброски для акварелей.

По прилагаемому наброску ты поймешь, что мне хочется делать – группы людей, так

или иначе находящихся в действии.

Но как трудно сообщить им жизнь и движение и расставить фигуры по местам, отделив

их, однако, друг от друга! Moutonner 1 – сложнейшая задача. Нужно, чтобы группа фигур

составляла единое целое, в котором, однако, голова или плечи одного возвышаются над головой

или плечами другого; на переднем плане ноги фигур выступают сильнее, а несколько дальше

юбки и брюки образуют настоящую мешанину, в которой тем не менее все же явственно

различимы отдельные линии. Справа или слева, в зависимости от ракурса, они в большей или

меньшей мере сокращаются. Что же касается композиций всевозможных сцен с фигурами, будь

то рынок или прибытие парусника, очередь за бесплатным супом, зал ожидания на вокзале,

больница, ломбард, группы зевак или фланеров на улице, то эти композиции неизменно

восходят к одному прообразу – все к тому же овечьему стаду, к которому, очевидно, восходит

также глагол moutonner, и решаются они в зависимости от тех же условий – света, тени и

перспективы.

l Вспенить, придать подвижность (франц.).

Скоро здесь начнется листопад, и тогда я надеюсь написать особенно много этюдов

леса, а также взморье: хоть на нем и нет падающих листьев, свет осенних вечеров создает там

особый эффект, так что побережье здесь, как, впрочем, и везде, выглядит в это время года

особенно красиво.

У меня опять не хватило красок и других материалов, но, как ты знаешь, я умею

варьировать работу, и у меня всегда есть много такого, что мне хочется нарисовать. Например,

группа фигур на прилагаемом наброске настолько изменчива, что каждая из них, быстро

схваченная на улице, требует бесчисленных отдельных этюдов и набросков. Таким путем она

постепенно приобретает характер и жизненность.

Мне хочется со временем, когда я еще попрактикуюсь, приняться за рисунки для

иллюстраций. Возможно, они явятся продолжением того, что я делаю сейчас. Главное –

неустанно работать.

232

Делаю акварель, изображающую стадо сирот с их духовными пастырями, но она,

видимо, не удастся мне настолько, чтобы стать «продажной».

Однако, чтобы показать тебе, что добиться характера в фигурах совсем не легко и что я

усиленно пытаюсь преодолеть эту трудность, я посылаю тебе также наброски с этюдов фигур,

которые я недавно сделал и которые, разумеется, более тщательно выполнены, чем эти

наброски.

Если бы я остался в хороших отношениях с Мауве и сделал такую акварель, как

маленькая скамейка или как эти сироты, он, смею надеяться, дал бы мне какие-то указания,

которые сделали бы ее годной для продажи и придали бы ей совсем другой вид.

Общеизвестно, что многие акварели или картины одного художника, доработанные

другим, подчас совершенно меняются.

Этого-то мне сейчас и не хватает. Но хотя я не могу сказать, что я против того, чтобы

опытные художники делали замечания более молодым или дотягивали их вещи (ведь

последним, прежде всего, необходимо зарабатывать деньги, без которых они не могут

продолжать работу), я все-таки не считаю несчастьем, что мне приходится выкарабкиваться

самому.

То, чему учишься па личном опыте, дается не так быстро, но зато глубже

запечатлевается в мозгу.

Ходил смотреть рисунки в Готический зал! * Рисунки Рохюсена показались мне

великолепными. Это вещи на сюжет из наполеоновских времен: французские офицеры в

старинной ратуше, которые, по-видимому, требуют от бургомистра и городского совета

документы и различные сведения. Маленький старый бургомистр и военные чины так типичны,

словно описаны, например, Эркманном и Шатрианом в «Г-же Терезе». Я получил

необыкновенное наслаждение.

Видел я там также несколько очень красивых вещей ван Аллебе – рисунки

зоологического сада и пейзаж: морской берег и сосны на скалах, сквозь которые виден рыбачий

поселок в долине. Очень красивы у Хутеринкса виды города и побережье с маленькими

фигурками. Но как я пи люблю его нынешние рисунки, мне все-таки страшно жаль, что он

изменил своему первоначальному стилю тех времен, когда он писал людей из народа (смотри,

например, его картину «Ломбард»).

С рисованием дело обстоит точно так же, как с письмом. Когда ребенок учится грамоте,

ему кажется почти невероятным, что и он тоже когда-нибудь начнет писать; видя, как быстро

пишет учитель, он считает это чуть ли не чудом. Тем не менее со временем писать выучивается

каждый ребенок. И я всерьез убежден, что рисованию следует учиться так, чтобы рисовать

было так же легко, как писать слова, чтобы художник хорошо чувствовал пропорции, видел

точно и в большей или меньшей степени умел воспроизвести то, что видит.

Погода у нас сейчас скверная, но очень красивая – все время дождь, ветер, грозы,

словом, великолепные эффекты; вот почему мне тут нравится, хотя в остальном здесь довольно

уныло. Возможность работать на воздухе кончается, поэтому главное теперь – максимально

использовать ее, прежде чем наступит зима.

К зиме я освобожу свою мастерскую – сниму со стен этюды, вынесу все, что

загромождает ее, и тем самым очищу для работы с моделями. Чувствую, что мне необходимо

сделать множество этюдов фигуры, в том числе схевенингенских рыбачек. Мне хотелось бы

получить обратно кое-какие из находящихся у тебя этюдов, те, в сохранении которых ты не