Ван Гог. Письма

а не в том, какого требуют торговцы картинами…

Все это, на мой взгляд, непосредственно связано с работой с модели.

По какому-то роковому стечению обстоятельств все, что бы человек ни сделал, работая

таким способом, именуется «неприятным»; думаю, впрочем, что это воображаемое, но очень

закоренелое предубеждение будет побеждено противодействием художников в том случае,

если последние придут к соглашению, начнут помогать друг другу, поддерживать сотоварищей

и время от времени возвышать свой голос, отняв у торговцев картинами исключительное право

на разговор с публикой; хотя я готов признать, что высказывания художника о своей

собственной работе не всегда могут быть поняты, я все-таки верю, что таким путем на ниве

общественного мнения будут посеяны семена получше тех, которые обычно сеют торговцы

картинами и им подобные в соответствии со своим неизменным девизом – «Условность»…

Эти мысли не могут не привести меня к вопросу о выставках. Ты работаешь для

выставок – дело твое; я же, со своей стороны, самым решительным образом отказываюсь

иметь что-либо общее с выставками.

Раньше я неизвестно почему придавал им больше значения и смотрел на них иначе, чем

сейчас; вероятно, с тех пор я имел слишком много случаев заглянуть за кулисы и познакомиться

с некоторыми обстоятельствами, связанными с выставками. Поэтому, когда я говорю, что

многие люди ошибаются относительно результатов выставки, это не просто равнодушие с моей

стороны. Я не хочу распространяться на такую тему в данный момент и скажу лишь вот что:

лично я ожидаю больше добра от объединения художников, связанных взаимной симпатией,

единством стремлений, теплой дружбой и честностью отношений, чем от объединения их работ

на выставках.

Тот факт, что я вижу, как в одном зале бок о бок висит ряд картин, еще не дает мне

оснований заключить, что среди тех, кто написал эти картины, царит дух единства, взаимного

уважения, здорового сотрудничества и т. д. Я же считаю такое единство обстоятельством столь

первостепенно важным, что в сравнении с ним все другие отходят на задний план; каким бы

важным само по себе ни было каждое данное обстоятельство, оно никогда не заменит этого

единства, ибо отсутствие его означает отсутствие твердой почвы под ногами. Я отнюдь не

желаю, чтобы все выставки и пр. прекратились, но я желаю сотрудничества между

художниками и реформы, вернее, обновления и укрепления сообщества художников, так как все

это вместе взятое сразу приобретет такое значение, что даже выставки станут действительно

полезны.

Что касается твоей картины, изображающей «Мастеров, расписывающих изразцы», – я

с интересом узнал, что ты снова начал работать над ней, – то мне крайне любопытно, что это

такое и что из нее получится.

Я интересуюсь всем связанным с этой и другими твоими картинами; все, что я вижу и

слышу в этой связи, возбуждает мою симпатию; вопрос же о том, будут они посланы на

выставку или нет, волнует меня не больше, чем форма и цвет рам, в которые ты вставишь

вышеназванные полотна.

P 34 [Май 1883}

Не думай, пожалуйста, что я против декоративных работ и орнаментов вообще; но я

против них в данное время и при тех обстоятельствах, с которыми мы сталкиваемся сейчас в

Голландии. Я не возражаю, если некоторый излишек сил расходуется в этом направлении во

времена подъема, энергии, возрождения. Но я возражаю против такого расточительства в те

времена, когда атмосферу, особенно среди младшего поколения, отнюдь нельзя назвать

оживленной и энергичной, когда каждый, в ком есть энергия, должен сосредоточиться. Делу

время, потехе час: нужно уметь быть суровым, когда это требуется. Сейчас действительно

нельзя позволять себе предаваться самоуспокоенности, присущей тем, кто считает, что все идет

хорошо; а ведь последняя точка зрения, с общего молчаливого согласия, приобретает все более

широкое распространение…

Когда налицо упадок – избавьте нас от орнаментов; надо не заниматься ими, не

мириться с положением вещей, а стремиться к духовному объединению всех vieux de la vieulle. 1

Мне думается, друг, бывают такие обстоятельства, которые поважнее личных дел и

личных трудностей. Но последние являются истинной причиной моего желания поговорить с

тобой.

1 Ветеранов старой гвардии (франц.).

Переходя к своей персоне, не стану скрывать, что не слишком ясно представляю себе

будущее и сомневаюсь в том, удастся ли мне осуществить свои замыслы.

Вот я и хочу посоветоваться с тобой, в надежде, что это поможет мне увидеть какой-то

просвет.

Я верю, что ты правильно судишь о моей работе и что в некоторых случаях твое мнение

окажется для меня очень полезным; так, например, ты можешь помочь мне организовать в одно

определенное целое этюды, написанные мною на один сюжет. В данный момент у меня есть

целая куча этюдов, а в голове брезжит неясная мысль о двух-трех более внушительных

композициях, большую часть сюжетного материала для которых я, по-видимому, смогу найти в

моих этюдах.

Именно потому что я ценю твое мнение, тебе необходимо хотя бы приблизительно знать

мои замыслы. Думаю, что у тебя, вероятно, достаточно воображения для того, чтобы понять

мои взгляды, даже если ты не во всем согласен со мной.

Если я возражаю против определенного нового направления, то это, конечно, не

относится к стилю Израэльса, Мауве, Мариса; нет, их стиль, на мой взгляд, – наилучший

возможный стиль. Однако к тому, что породил в последнее время стиль этих мастеров и что,

несмотря на внешнее сходство, резко противоречит ему, я отношусь неодобрительно. Ван дер

Вееле, например, более серьезен и держится более прямого пути. Я видел его этюды в прошлое

воскресенье.

Я считаю, что путь, которым идешь ты, тоже прямой, но я не уверен, что некоторые твои

вещи не являются отклонением от него в том смысле, в каком я только что говорил. Я охотно

возьму назад свои слова, но такое впечатление у меня все-таки создалось. Так вот, со своей

стороны, я тоже пытаюсь найти путь, который считаю лучшим, скажем, путь Израэльса, Мауве,

Мариса; не знаю, насколько я уже преуспел в этом; еще меньше я знаю, насколько преуспею

потом, но я сделал все, что мог, и буду продолжать делать все, что могу. А раз так, то я, как юг

от севера, далек от того, чтобы на манер и в стиле школьного учителя возражать против твоих

декоративных работ; напротив, я делаю это как человек, который сам ищет нечто правдивое,

здоровое и серьезное, и не потому, что уже нашел его, а потому, что ищу.

Все, что я думаю о тебе и, безусловно, не в меньшей мере о себе, сводится вот к чему: