Григорий Гнесин - Воспоминания бродячего певца. Литературное наследие

Миланская консерватория воспитала в своих стенах многих знаменитостей; быть может, никто из них не стремился к ней с такой беззаветной любовью к делу, к искусству, чем Джузеппе Верди; а между тем имя его не встречается в числе учеников Миланской консерватории; она отвергла его.

Экзаменаторы при виде долговязого, грубоватого, нескладного юноши, шушукались между собою и улыбались, поощряемые директором Консерватории – теоретиком Базили 38 38 Франческо Базили (1767–1850) – композитор, в 1827–1837 гг. директор Миланской консерватории. , которого шокировал провинциальный, почти деревенский вид юноши.

– Говорят, что в Буссето его признали гением.

– Хе-хе. Бедный Провези кажется к старости потерял нюх и цыплёнка принял за куропатку…

– Да уж, действительно – дичь… Хе-хе. А ну-ка пощиплем-ка её… немножко.

Экзамен. Все, что касается практических задач, выполнено без запинки, быстро и точно. Но вот раздаётся вопрос директора:

– Ну, а скажите мне, пожалуйста, кто является величайшим итальянским композитором наших дней?

Верди молчал. В Буссето в филармоническом обществе он много слышал, много играл и даже дирижировал. Он привык к симфонической музыке, к ораториям, кантатам. Настоящего театра, оперы в Буссето видеть он не мог.

И немного подумав, Верди сказал:

– Керубини 39 39 Луиджи Керубини (Cherubini; 1760–1842). .

– Ха-ха. Вы слышали? Керубини. Который бежал в Лондон, застрял в Париже и вероятно даже забыл говорить по-итальянски.

– Спонтини 40 40 Гаспаре Спонтини (Spontini; 1774–1851). .

– Ха-ха-ха-ха. Ещё лучше. Этот немецкий прихвостень, перекочевавший в Германию и пишущий оперы на немецком языке…

Лицо Верди было красным от напряжения и стыда. И шепотом, полувопросительно он назвал ещё одно имя.

– Россини 41 41 Джоаккино-Антонио Россини (Rossini; 1792–1868). .

– Ну, слава Богу, наконец доехали… Да, молодой человек, такое имя надо знать… Ну-с, достаточно… Отправляйтесь вы назад в Буссето, и не мечтайте больше о консерватории.

Отвергнутый профессорами, Верди отправился к директору театра Scala – Лавиньи 42 42 Винченцо Лавинья (Lavigna; 1776–1836). , показал ему свои работы и просил руководить занятиями.

И с этого времени начинается артистическая слава Джузеппе Верди; в Милане он пишет множество пьес для фортепьяно или пения и для оркестра – марши, увертюры, серенады, кантаты…

Первым выдающимся событием в артистической жизни молодого музыканта было исполнение под его управлением оратории Гайдна «Сотворение мира».

Как-то Барецци приехал по делам в Милан. Джузеппе со счастливой улыбкой рассказывал о своих успехах:

– Миланская филармония поставила «Сотворение мира». Лавинья советовал мне присутствовать на репетициях, чтоб лучше познакомиться с образцовым произведением гениального симфониста. На одной из таких репетиций не оказалось дирижёра, и мне предложили занять его место за клавикордами, чтобы только подыграть басовую партию; помимо одобрений окружающих лиц, я вскоре почувствовал себя совершенно свободно в своей новой обязанности, и, подыгрывая на партитуре бас левой рукой, правой дирижировал всё массой исполнителей – оркестром и хором. Оратория прошла с таким успехом, что мне предложили дирижировать ею в концерте, потом в Собрании и даже во дворце.

В 1833 году Верди вернулся в Буссето. Старый Провези умер; с его смертью в городском соборе открылась вакансия органиста; кандидатура Верди казалось была настолько ясна и непоколебима, что другое имя даже не произносилось… Но вдруг совершенно неожиданно – таковое новое имя всплыло. Католическое духовенство выставило кандидатуру некоего Феррари, находя «медного музыкантика», как говорили они, неспособным к духовной музыке. Тогда всё население города разделилось на две партии – вердистов и ферраристов, к первым принадлежала местная интеллигенция и члены филармонического общества, они отобрали в соборе все принадлежавшие обществу ноты и инструменты, писали сатиры и карикатуры по адресу своих противников; ферраристами были сторонники духовенства, старавшиеся мстить первым разными декретами, преследованиями и даже арестами.

Тогда – впервые за многие десятки лет – была нарушена традиция, в силу которой директор филармонии общества был в то время и соборным органистом.

На должность директора пригласили молодого Верди. И это был единственный человек в городе, который был спокоен в то время, как весь мирный город разбился на враждующие партии.

Относительно спокоен, так как в сердце юного директора, дотоле бившемся для одного лишь музыкального искусства, закралась любовь.

Маленькая комната в доме Барецци, где живет Верди. Окно выходит в небольшой уютный сад. Весенний день. Джузеппе ходит из угла в угол.

Окно полуоткрыто, и Верди поминутно выглядывает из него, словно ждёт чего-то…

Целый рой мелодий – одна другой нежней и сладостней зарождается в его мозгу.

<���Мелодия из …>

Маленький камушек ударил в стекло, и Верди, махнув платком, как безумный выбегает из комнаты.

– Знаешь, Джузеппе, я сегодня достала чудесную книгу… Ты читал Пеллико 43 43 Сильвио Пеллико (Pellico; 1789–1854) – патриот и литератор, автор книги «Мои темницы». ? Нет, не читал. И не слыхал о нём… О, это очень интересно… Это один из наших главных борцов за свободу… Три года назад он был выпущен из тюрьмы, где его держали и мучили долгие годы… Отчего ты улыбнулся, Джузеппе?

– Я невольно вспомнил один момент из своего раннего детства. Старик Богассет, который был в те дни моим единственным музыкальным светом, как-то говорил мне о композиторе Госсеке, о том, что он революционер, о том, что он боролся за свободу, и всё собирался Богассет объяснить мне, что такое революция, да так и не объяснил… Все эти годы я так был погружён в музыку, что вся другая жизнь осталась как-то вне меня… Просвети меня, Маргарита.

– Ну, куда мне просвещать. Только знаю я, что и у нас на полуострове, особенно на юге множество кружков тайных. Понимаешь ли – ведь мы всё время в тисках чужих народов. Смотри, целые области – в руках врагов. В Лигурии царствуют французы. Венеция в руках австрийцев… И наша Ломбардия – наша дорогая родина – тоже в их руках.

– Какой же выход?

– Подожди. А юг, а центр – все в руках либо Франции, либо Австрии, либо папы, который заигрывает и с теми, и с другими…

– Какой же выход?

– Выход один: все итальянцы севера и юга должны объединиться. Только единая Италия сможет противостоять всем врагам. Наша свобода – в нашем единении. И вот к этому зовёт нас Мадзини 44 44 Джузеппе Мадзини, иначе Маццини (Mazzini; 1805–1872) – патриот, литератор, политический деятель. , который организовал общество Молодой Италии.