Григорий Гнесин - Воспоминания бродячего певца. Литературное наследие

– Маргарита, Маргарита, когда я бежал сюда, чтобы встретиться с тобою, я думал только о свете твоих глаз, твоих голубых глаз… Но сейчас, сейчас ты наполнила меня светом жизни, ты осветила мне дорогу в будущее… Маргарита, я только музыкант, но ведь музыка может так же звать к свободе, как слово… Но ты сказала, что принесла новую книгу, какую…

– Это трагедия Пеллико о Франческе… Вот, слушай – я прочту тебе отрывок…

И оба, склонясь над книгой, увлеклись прекрасными стихами и той картиной, что рисовал поэт.

Робкая сдержанность, с какой Маргарита встречала Джузеппе, приводила юного маэстро в неописуемый восторг. Детское чувство привязанности, которое они взаимно испытывали во дни ранней юности, окрепло и выросло в жгучую страсть; теперь он в её присутствии сам начал испытывать робость, и сердце его предательски сильно билось.

Порою их взгляды встречались и тогда чудные глаза Маргариты открывали ему то, чего она не осмеливалась выразить словом… Петля любви стягивалась всё крепче и крепче, и в один прекрасный момент девушка очутилась в его страстных объятиях, и его пламенный поцелуй сорвал с его уст признание любви.

<���Музыка из «Франчески»>.

«И в тот день они уж больше не читали».

Вскоре Джузеппе Верди стал счастливым мужем Маргариты. Между тем в Буссето стали ценить талант забаллотированного органиста. Популярность его, постоянно возрастая, превратилась, наконец, в настоящее боготворение. Он сделался кумиром городского населения, с замиранием сердца внимавшего ему, когда он по воскресеньям после вечерней службы исполнял в монастырском храме свои мелодичные музыкальные темы и мессы.

В своём раннем браке Верди нашёл счастье, которое немало содействовало широкому развитию его могучего таланта. Он работал неустанно и в короткое время закончил свою первую оперу «Оберто ди Сан Бонифачо». После устранения нескольких затруднений опера была поставлена на миланской сцене 17 ноября 1838 года и прошла с беспримерным успехом. Импресарио Мeрелли 45 45 Бартоломео Мерелли (Merelli; 1794–1879) – импресарио, либреттист. сделал композитору почётное предложение писать для миланской сцены каждые 8 месяцев по три комических оперы за весьма высокое вознаграждение.

Гордый и счастливый своим необычайным успехом, возвратился Верди домой. Ни его серьёзный образ мышлений, ни характер его дарования не соответствовали весёлому жанру порученных ему музыкальных произведений, но, упоённый счастьем и успехами, он твердо надеялся, что его талант окрылит его пламенную любовь к Маргарите, для которой он всеми силами стремился создать беззаботную и блестящую жизнь. Увы, опьяняющий летний сон его молодой привязанности был быстро и беспощадно разрушен.

В несколько недель безжалостная смерть вырвала из его объятий и жену и страстно любимых детей.

<���Музыка>

Старый импресарио Мерелли нашел Джузеппе в одной из таверн за городскими воротами Милана. Верди был неузнаваем.

– Успокойся, Джузеппе, и расскажи мне все по порядку. Как всё это случилось?

– Как случилось? Как случилось? … Да… когда вы заказали комическую оперу, я долго перебирал соответствующие рассказы и остановился на «Лже Станиславе»… Едва успел я написать несколько страниц, как жестокая ангина уложила меня в постель; кошелёк мой опустел, болезнь вызвала множество новых неожиданных расходов; почта отправлялась в Буссето очень редко, и я не смог обратиться к тестю за подмогой; тогда я попросил одного приятеля занять небольшую сумму у вас… Но почему-то он не решился исполнить мою просьбу и ответил, что вы… отказали… мне…

– Какая ложь. Какая ложь. Я абсолютно ничего не знал об этом.

– Не знаю, каков был бы исход из этого грустного положения, если бы моя дорогая жёнушка не решилась продать свои драгоценности… чтобы уплатить главный долг – за квартиру…

Выздоровев, я вновь принялся за партитуру… Но тут-то и начинаются самые ужасные бедствия. В начале апреля заболевает мой сын, доктора не могут определить недуга, ребенок умирает на руках матери, убитой горем… Этого мало… Через несколько дней заболевает девочка; конец болезни такой же ужасный… Но и этого мало: в начале июня моя молодая жена заболевает воспалением мозга и 19 июня от меня выносят третий гроб…

Я был один… один. В два месяца я потерял три дорогих сердцу существа; у меня более не было семьи… И при этих то условиях я обязан был сдержать данное слово и написать комическую оперу…

– Бедняга…

– Но я сдержал слово… Я написал «Лже Станислава»… И, конечно, опера провалилась… И всё провалилось… И сейчас я больше не могу и не хочу работать…

– Полно, Джузеппе… С горем можно бороться только трудом, а не вином… Работай, работай, дружище. Помни, что я всегда готов принять твою рукопись… Провал «Лже Станислава» нисколько не должен изменить наших отношений и не должен тебя огорчать. Верь моей старости и опытности…

– Никогда я в жизни не буду писать комических опер…

– В таком случае попытайся обработать вот эту серьёзную тему. Это либретто Солера 46 46 Темистокле Солера (Solera; 1815–1878) – литератор и политический деятель; он же – автор либретто первой оперы Верди «Оберто, граф ди Сан Бонифачо». дал немцу Отто Николаи 47 47 Отто Николаи (Nicolai; 1810–1849) – немецкий композитор. , который хочет в Милане сделать себе карьеру, но тот от него отказался, а между тем, это ценная вещь – недурными стихами и очень театральная.

Мерелли ушёл, оставив синюю тетрадь с круглым почерком и с каллиграфически исполненной надписью на обложке «Навуходоносор».

Долго Верди и не прикасался к ней, обессиленный, как человек, перенесший тяжёлую болезнь… Внезапно тетрадь сползла со стола и упала на пол. Верди поднял её и невольно прочел следующий стих:

«Мысль, лети на крыльях золотых».

Тут грудь его судорожно сжалась; мускулы напряглись, готовые лопнуть; в сдавленном горле что-то задрожало; и слёзы, которых не могли вызвать ни смерть трёх любимых существ, ни катастрофа избранного поприща, эти слёзы исторг наконец, спасительный стих… Из этих слёз родилась мелодия… А вслед за ней целый поток мелодий ринулся из души поэта и в несколько дней опера вчерне была закончена…

<���Музыка>

С обновлёнными силами Верди разучивал с артистами свою оперу и под конец убедился, что они хорошо подготовлены. Однажды во время репетиции в зале занимались рабочие, которые сначала шумно между собою переговаривались, но когда хор запел «Мысль, лети», – вдруг в зале настала могильная тишина: рабочие затаили дыхание и, неподвижно внимая с высоты лесов, казались изваянными фигурами; лишь только хор закончил пение, как с лесов раздались бешеные рукоплескания. При виде рабочих, пришедших в экстаз под влиянием его музыки, Верди воспрял духом. Теперь он мечтал уже о том, как он выйдет из всех препятствий победителем и проложит себе дорогу в сердце народа.