Татьяна Перцева - Асфальт в горошек

И вообще, модники, хоть и суживали брюки до того, что некоторые, говорят, влезали в них с мылом, все же предпочитали костюмы. Длинные цветные или клетчатые пиджаки, коротковатые зауженные с обшлагами брюки (19 см, некоторые ухитрялись и уже), галстук «Пожар в джунглях» с пальмами и обезьянами, тарзаньи коки, зачесанные назад, и туфли на манке. Вроде бы ничего особенного, подумаешь, мода, а как вспомнишь, скольким людям жизнь испортили… Сколько из комсомола да из институтов повылетали…

Далее в моду вошли черные, потом красные рубашки, ковбойки навыпуск, и рубашки фасона «кормящий папа». Небольшой прямоугольный вырез у воротничка и перед, застегивавшийся на две пуговки у того же воротничка. Но накал к тому времени спал, и те, кто смел не заправлять рубашки в брюки, особенно не преследовались. Разве что наглецы, посмевшие явиться в школу в столь непотребном виде!

Женщины же в сороковых очень долго носили приталенные платьица с огромными подкладными плечами и юбочкой четырех- или шестиклинкой. У горла красовался большой бант. Шляпка с кандибобером или перышком, без полей, идущая далеко не всем. Но носили все. К этому наряду полагалась лисья или песцовая горжетка с головой и хвостом. Конечно, самые дорогие горжетки били из серебристой лисы.

Представление о красивых платьях и модных фасонах получалось в основном по трофейным фильмам. Ходили легенды, за правдивость которых не ручаюсь, что жены побывавших в Германии военнослужащих надевали в театр роскошные трофейные ночные сорочки и пеньюары, искренне считая их вечерними платьями… Мне даже не смешно. И я далека от мысли ехидно хмыкнуть. Это их беда. Ну откуда им было после суровой нашей жизни понять отличие шикарного кружевного пеньюара от вечернего платья?

Выбор готовой одежды в послевоенных магазинах был, понятно, скудным, но тканей постепенно становилось больше. Почему-то было очень много крепдешина нежных пастельных оттенков. Блузочки из него носили врачи, учительницы, вообще женщины, состоящие на государственной службе: широкие до локтя рукава на манжете и воротничок с вышивкой ришелье. Жена моего учителя музыки зарабатывала на жизнь, отделывая эти блузки, а также воротники и манжеты легких жакетов машинной вышивкой ришелье.

Ташкентские улицы пестрели табличками «Плиссе, гофре, мережка». В моду входили плиссированные и гофрированные юбки. Плиссе — это мелкие-мелкие складочки, гофре — что-то вроде гармошки. Юбки были дорогие: на каждую шло три ширины обычной юбки, а тканей метр пятьдесят шириной тогда не было. Метр сорок были, но далеко не везде. Юбки полагалось аккуратно складывать и хранить в чулках, чтобы не помялись. Обувь — сначала парусиновая, подвергаемая чистке зубным порошком, потом — туфли на толстых каблуках, босоножки-танкетки «на пробке» и без, резиновые ботики на кнопочке, в полый каблук которых вбивалась деревяшка, и ботинки с меховой отделкой, носили их как взрослые, так и не очень женщины. До сих пор помню: черные ботинки на шнурках, к краям которых приторочены черные меховые полоски, причем, судя по тому, как скатывался мех, похоже, он был искусственным. А перед глазами так и стоит: дама в прямой или зауженной юбке ниже колен, в разлетайке, той, что теперь зовется свингером, на одной пуговице с потайной застежкой и в шляпке с бантом или остромодной «менингитке», шляпке-полоске, прикрывавшей макушку, но ничего более: тоже наследие импортных фильмов, в Ташкенте-то еще ничего, а вот в Сибири…

Кстати, фасоны тех лет были весьма затейливыми, сложными и очень красивыми, только в ателье редко кто решался отдавать, многие шили сами, у кого-то были портнихи. И ткани, потрясающие натуральные ткани, которых нынче днем с огнем не сыщешь. На магазинных полках лежали шелк, крепдешин, крепжоржет, марокен, крепсатин всяческих расцветок, по преимуществу темных. Сначала в моде был крепсатин: шершавый матовый верх, атласная изнанка. Помню, я все удивлялась, почему изнанка красивее лицевой стороны. Потом наступило царствование короля тканей — панбархата: бархатные узоры на шифоне. Сейчас он тоже есть, только шифон уже не натуральный.

Как же полюбили панбархат ташкентские дамы!

Стоил он недешево, поэтому во дворе у нас такой роскоши не имелось ни у кого. Я по своей сорочьей натуре глазела на встреченных на улице счастливиц. Особенно запомнилась одна, в полудлинном наряде из, не поверите, золотистого панбархата. Ой, вот красота была!

Но вообще самым лучшим развлечением было пойти в панбархате на Алайский за покупками. Вам, нынешним, этого не понять! Повторялся эффект трофейных пеньюаров, только наоборот. Причем щеголяли равно — узбечки, русские, армянки, еврейки, татарки. Узбечки лукаво не мудрствовали: шили национальные платья на кокетке со сборкой, яркий платок на голову, из-под платья — «иштан», ханатласные шаровары, если ко всему прочему еще и таз с лепешками — незабываемое зрелище. Наши дамы шили модные платья, надевали туфельки на каблуках, брали корзинки (тогда были модны сумки-корзинки и просто корзинки), бамбуковые китайские зонтики от солнца и бамбуковые же китайские расписные веера, тоже совершенно безумная мода, впрочем, вполне уместная в жарком климате — и тем же маршрутом на рынок! Картина неописуемая, особенно когда из корзинок торчат хвосты зеленого лука и редиски. А с другой стороны, где им, бедолагам показать себя, как не на базаре?! Развлечений не так много, похвастаться не перед кем. Опять не смешно. Времена были такие. Кто тогда разбирался в подобных тонкостях? И вообще кто объяснял разницу между дневным и вечерним нарядами?

Немного о дамских чулках и белье тех лет: до войны и после чулки были либо простые, хлопчатобумажные, либо фильдеперсовые. Что такое фильдеперсовые — прекрасно объяснила Таня Вавилова: «Фильдеперсовые чулки кто-нибудь видел? Perse — персидская нить, высший сорт фильдекоса. Трикотаж из нее имел вид шелка, но пряжа была крученая из хлопка. Чулки — плотные, со швом, слегка блестели и очень прочные. Дорогие, не все могли купить, и обладательницам многие завидовали. Моя тетя хранила их бережно в коробке и долго не переходила на капроновые».

Кстати, мои мама и сестра тоже такие носили, и я прекрасно их помню.

Капроновые появились потом, и были шика неимоверного: светлые со швом, светлые с черным швом, светлые с черным швом и фигурной пяткой, и черные. Беда была в том, что швы вечно отказывались держаться на месте и съезжали набок, а проклятые резинки, как я уже сказала, расстегивались в самый неподходящий момент. Потом появились нейлоновые, они были потоньше, но рвались те и другие: мгновенно спускали петли. И поэтому появился новый вид бизнеса: подъем петель на специальных машинках. Сначала это было очень распространено, но потом появился бесшовный капрон-сеточка, он просто рвался, и бизнес исчез.