Татьяна Перцева - Асфальт в горошек

Такого слова «колготки» тогда не было, колготки появились в середине шестидесятых, и я долго не могла понять, что это такое. Хотя удивительно, почему их не делали раньше, ведь сами колготки — изобретение средневековья, четырнадцатый век, только назывались они «шоссы» или «кальцони», это у итальянцев, и носились как штаны. Штаны-чулки. Напоказ их носили мужчины, под платьем — женщины.

Из нижнего белья могу упомянуть комбинации, трикотажные рубашки с кружевами, непременно надевавшиеся под платья, даже в жару. Сначала обходились советскими, потом появились гэдээровские, с роскошными кружевами, которые, правда, иногда ужасно кололись, так что носить их было просто невозможно. Зато красота… Правда, уже из немного другой эпохи. Эпохи синтетики.

Сначала в моду вошли юбки-солнце, это полный клеш, если юбку разложить, получится правильный круг. Самое трудное было — правильно подрубить подол. К ним полагались блузки из газа (органзы) с короткими спадавшими с плеч рукавами-фонариками и воротником-стойкой с пышным бантом. Иногда сверху надевался короткий жакетик со скругленными полами — фигаро. Потом такие блузки и даже платья стали делать из капрона, с ужасом обнаруживая, что он просвечивает насквозь, и без чехла тут не обойтись. Тем временем стиляжьи узкие юбки с разрезами и белые блузки мужского покроя сменились кринолинами. Мама принесла мне отрез яркого «фестивального» ситца, чем надолго осчастливила. Все модницы понашили широкие юбки, под которые надевали нижние, зверски накрахмаленные. Эх, как только выдерживали многочасовые сидения на жестком крахмальном тюле или марле! А ведь терпели! Моя одноклассница Света Ласкарева как-то появилась на школьном вечере в кринолине, стоявшем, почти как пачка, параллельно полу!

К такому кринолину и полагался упомянутый мной начес.

Но позволялось мне далеко не все: мои униженные мольбы купить брюки (до сих пор помню, польские, восемь рэ, голубовато-зеленоватые), решительно отвергались. А между тем находились смелые девицы, которые эти брюки носили, за что их, как водится, клеймили комсомольская организация и школа. Брюки мне позволили, уже когда я была в институте…

Парча и муар, тоже крайне модные, были для моих родных недоступны. А вот кринолины — пожалуйста. И полосатые платья — пожалуйста, тоже крик моды, ситец в полоску, узкую или широкую, синюю или красную. Такие снова вошли в моду уже в 2017 году. Еще к ним полагались шпильки, тогда гвоздики, и коротенькие капроновые перчатки: просто и элегантно! Мне по моему росту приходилось таскать балетки, что тоже было совсем неплохо.

А сапог тогда еще не было. Сапоги были исключительно резиновые, черные такие, блестящие. И узбекские — ичиги, кожаные с очень тонкой подметкой, их, как правило, носили с остроносыми галошами. Первые сапоги появились в середине шестидесятых, продавались свободно, стоили шестьдесят пять — семьдесят рублей, самые дорогие, высокие — восемьдесят пять. Тогда мы еще не умели отличать осенних от зимних, вернее, не понимали разницы, и удивлялись, почему те, что по восемьдесят пять — дорогие, но холодные. И вообще, кому нужны осенние сапоги в осеннем Ташкенте?

Вот вам эпоха, в которую не было дефицита. Какой дефицит? Все носили одно и то же. Я имею в виду молодежь. Стоило это недорого. Обуви было полно. Импортных товаров — тоже. В основном ГДР, Чехословакия. Китай к тому времени с нами раздружился. Очень были модны комплекты: полупальто и юбка из такой же ткани. Немецкие пальто были вполне доступны. Помню, как на рынке Чорсу мама привела меня в магазин, и мы с ней выбирали пальто за шестьдесят рублей из огромного картонного ящика, там их было навалом. Красивое, изящное, я носила его десятый, одиннадцатый классы и первый курс…

Сейчас все одеваются сообразно вкусу, деньгам, собственному желанию. Тогда главным было «выглядеть, как все». В конце пятидесятых в моду вошли мужские пластиковые дождевики с такими же конфедератками, то ли польские, то ли венгерские. Стоили они рублей четырнадцать, рвались после нескольких недель носки — пластиковый ширпотреб — но модно! Женщины носили нейлоновые плащи, несколько более долговечные.

Вошли в моду расклешенные брюки, особо ретивые «отделывали» их елочными лампочками по лампасам и держали в кармане батарейку. На смену кринолинам пришли платья-трапеции. Очень хорошо сидели почти на любой фигуре. Некоторые были сшиты из квадратных кусков ткани, на многих был геометрический рисунок.

И тут грянула мода на болонью и джерси. Тоже импортный ширпотреб, но все просто с ума сходили, как позже из-за джинсов. Все это достать в магазине было невозможно. Тогда все модницы носили пальто-джерси из тонкого шерстяного трикотажа. Были и костюмы, тоже последний крик. Не знаю, откуда доставали ткань, но продавали и отрезы-джерси, связанные «чулком», то есть вкруговую. Такой же «чулок» вывозили из Индии — только это был шелк ослепительно ярких расцветок с люрексом и блестками, тогдашние узбекские невесты не мыслили своего приданого без такого платья. За пальто просили, как за джинсы — двести пятьдесят рублей, немыслимые деньги! А костюм мне сшили в трикотажном ателье в доме у нас, на Навои…

Тогда же носили шиньоны или приплетные косы, и даже парики… тоже недешевые.

Плащ из болоньи, ткани, не потерявшей актуальности и теперь, как бы ее ни называли, стоил семьдесят пять рублей в магазине и вдвое больше у спекулянтов. Появились они в середине шестидесятых. Плащ «под болонья» стоил девяносто.

Впрочем, в середине шестидесятых еще кое-что можно было купить в магазине. Включая обувь и хрусталь. Джемперы. Мужские и женские свитера. Остромодные мужские нейлоновые рубашки, которые носили и женщины. Даже кримпленовые платья, причем импортные. Кофты из толстой синтетики — кашмилоновые. Я обычно отоваривалась в магазине «Подарки», опять же в нашем доме на Навои, там часто бывал дефицит.

Потом обувь резко исчезла и появилась снова, но уже гораздо дороже. Хрусталь и ковры исчезли надолго. И ткани — тоже.

Наступала эра джинсов и «сафари».

Джинсов у меня так и не случилось. Стиль абсолютно не мой. Никто, включая меня саму, не мог представить меня в джинсах. А вот «сафари»… Господи, где-то на сайте уже писали, на что пускались дамы, бьющиеся в тисках дефицита.

Зато с сафари у меня прошло! В то время на ташкентской почте посылки зашивали в ткань, удивительно похожую на импортную «сафари». Цвет желтоватый, мелкие коричневые вкрапления — просто один в один. Попросила я свекровь, у которой были связи на почте. Заплатила, по-моему, рубля три, не более, ткань стоила шестьдесят копеек за метр. Я сочинила фасон. Упросила портниху. Любимая цена спекулянтов не прошла. Умылись они. Портниха встрочила мне в нагрудный карман лейбл от французского галстука своего сына. Я все это подкрахмалила и придумала умопомрачительный пояс. Никто! Никто не отличил двадцативосьмирублевое платье от двухсотрублевого!!! Вот она, волшебная сила портновского искусства и живого воображения!