Александр Красовицкий - Императив. Беседы в Лясках

Полонез Киляра — это почти что национальный гимн, нельзя ни один бал открыть без этого полонеза, потому что у нас не было полонеза в Польше, представьте себе. Приходилось играть полонезы Чайковского, это огромное унижение — великолепный полонез, но как же это так, что нам сосед музыку создал. А то, что было в картине Вайды «Пан Тадеуш», — это уже все знают наизусть. Я вот иногда думаю, было бы прекрасно, если бы у вас в Украине появилась такая мелодия, которая объединила нацию, из исторической кинокартины. Так что я назвал вам тех, которые, как я думаю, для культуры были очень важными людьми.

— А значительные писатели более позднего времени были?

— Конечно, были. Есть люди, которые сейчас немного подзабыты, например, Голубев [158] Антоний Голубев (1907–1979) — польский историк, писатель, эссеист и журналист. . Это великий писатель 1940–1950-х годов. Он был, конечно, в конфликте с властью. А сейчас его как будто мало помнят, но это первоклассный писатель, автор исторических романов с великолепной стилизацией языка. Парницкий для меня тоже первоклассный писатель, он жил и в Харбине, и в Тегеране, и в Иерусалиме, и в Мехико. Мрожек [159] Славомир Мрожек (1930–2013) — польский писатель, драматург, эссеист, художник. , он жил и в США, и в Италии, и в Мексике, в огромной степени повлиял на польскую культуру. Он использовал такую, знаете, иронию, скепсис, как у Домбровича, они были близки по настроению.

С польским композитором Войцехом Киляром, 1995 г.

А противоположностью был Сенкевич и вся эта такая героическая линия нашей культуры.

— Болеслав Прус [160] Болеслав Прус (настоящее имя и фамилия Александр Гловацкий, 1847–1912) — польский писатель. ?

— Нет, его я бы поставил ближе к Марии Домбровской: глубокая психология, глубокий анализ, рациональное мышление, без крайних эмоций. А с XIX века стоит добавить имя Норбуда, уникального поэта в духовном пространстве, а во времена Ренессанса — Кочановского.

— А деятели кино?

— Вайда, прежде всего. Это был абсолютный гений, который поднял кино на уровень настоящего искусства. Потом Анджей Мунк [161] Анджей Мунк (1921–1961) — польский кинорежиссер. Один из наиболее ярких представителей так называемой польской школы кинематографии 1955–1963 годов. , он сделал только три полнометражные картины, он был профессором. Они с Вайдой были противоположностями, подобное в польской культуре вы всегда найдете. С одной стороны, более пафосное героическое кино, как у Сенкевича, с другой — более рациональное, со скепсисом, как у Пруса. И кого бы вы ни взяли, он всегда или с одной стороны, или с другой. Никто этого полностью в себе не соединяет. Интересно, что люди всегда так делятся на очень эмоциональных и очень рациональных. Стоит назвать еще Казимежа Куца с его новым кино в духе ваших «Теней забытых предков».

— Я посмотрел недавно фильм Кавалеровича «Аустерия» (1983) и как зритель все время ждал событий, там все нагнетается и нагнетается обстановка, демонстрируется страх, даже ужас перед тем, что будет, но ничего не происходит.

— Почему не происходит? А что это был за погром? Это был царский погром, так что там он больше показать не мог, с этой картиной и так были огромные трудности.

— Вот я и хотел спросить, он это использовал как творческий прием или это была самоцензура?

— Это была самоцензура уже писателя, Кавалерович просто осторожно к этому подошел, потому что это взрывной сюжет. Но он многое сказал и ко многому подготовил. Я думаю, что он не соврал, а только показал, чего мы там ожидали. Это как сделать «Катынь» без последней сцены.

— Тем не менее эта картина — одна из главных, я так понимаю, в его творчестве?

— Ну, он вообще не так много снял, и почти все его картины важные. Есть еще Войцех Хас [162] Войцех Ежи Хас (1925–2000) — польский кинорежиссер, продюсер и сценарист. , который принадлежит к линии чисто художественного кино, там огромная красота, стилизация. Он в мире был принят очень широко. В Америке часто рядом с Вайдой. Самые главные его картины сняты в 70-е годы. По Шульцу он снял «Санаторий под клепсидрой» (1973), раньше на основе Пруса — «Куклу» (1968). Я огромный поклонник его кино, его любят в Америке, книг его там много издано.

— Шульц [163] Бруно Шульц (1892–1942) — польский писатель и художник еврейского происхождения. Наиболее известен сборниками новелл «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой». Жил и работал в Дрогобыче, где его творчеству посвящен литературный музей. — это тоже человек первого ряда для польской культуры?

— Конечно. Но он поздно был открыт. Он до войны еще много выступал, но был известен в клубном обществе, среди знакомых, потом исчез во время войны, а потом с опозданием был замечен. Так же, как в театре Кантор [164] Тадеуш Кантор (1915–1990) — польский театральный режиссер, живописец, график, сценограф. , но Кантор пережил войну, так что он добился известности в Польше. Кантор — польский еврей, который создал такое течение в театре, которое по всему миру распространилось. Это театр почти без слов. Он сам был художником, не литератором. Он воспоминания детства, воспоминания о концлагере, обо всем этом времени гитлеризма прекрасно передал в своем театре. Это был маленький театр, не все актеры были у него профессиональными. Он сам всегда выступал в этих спектаклях просто как дирижер: он кричал на актеров, он указывал: сейчас ты говори, не так, скажи еще раз. Это удивительный театр, огромное количество последователей появилось у него в Западной Европе, где в авангардном театре два имени — он рядом с Гротовским [165] Ежи Гротовский (1933–1999) — польский театральный режиссер, педагог, теоретик театра. . Они шли рядом.

— Какие бы вы назвали польские книги и польские книги для молодого иностранца, который хочет понять историю, культуру, жизнь Польши XX века?

— Знаете, это зависит от того, откуда он, потому что в разной перспективе нужны совсем разные вещи. Итальянцу я сказал бы одно, шведу — другое.

Знаете, однажды я был экскурсоводом и при составлении программы ориентировался на моих клиентов. Я совсем по-другому показываю Варшаву людям с востока и людям с запада, людям с юга и людям с севера. То, как швед понимает Польшу, как он относится к истории польско-шведских отношений, для итальянца будет совсем неинтересно и непонятно, он ни о какой династии Ваза не слышал, разве что только при упоминании королевы Кристины что-то у него всплывет, но она с Польшей напрямую никак не связана. Это ее родственники пришли к нам, и у нас была ужасная для нас польско-польская война, которую мы называем Потопом, но на самом деле это была борьба двух шведско-польских королей, из которых один был протестантом, а другой католиком. Это Ян Казимир и его брат король Густав. Это отражено в «Потопе» Сенкевича. Насколько я понимаю, он в огромной степени перенес сюжет на реалии XIX века и сделал из этого национальное столкновение. Но это неправда, там были поляки против поляков и шведы против шведов, но это была борьба протестантов против католиков. Однако все зависит от того, с какой перспективы на это посмотреть.