Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

На мою стилизацию под народ мужик спросил:

— А ты что — не спишь с ней?..

Вот, не картошка — главное в семье. Хотя, когда в стране кризис, без картошки туго. Как кто-то написал: «Еще один такой кризис, и мы останемся без евреев» (эмиграция увеличилась в 10 раз!). «Нью-Йорк таймс» определила русский капитализм как «олигархию воров». Воры и бандиты распоряжаются в стране.

Никто не платит. Все заморожено. Живем на пенсию. Надежды еще не облетели, но трепещут, как осенние листочки, на ветру.

В телевизионной программе «Итоги» Киселева — шествие красных знамен, портреты Сталина, искаженные злобой физиономии, крики генерала Макашова и угрозы в адрес «жидов». И тут же юный бунтарь Витя Анпилов, не состоявшийся журналист. Вечно потеющий, с блудливыми глазками Зюганов. Перевел на программу «Культура», там славист Жорж Нива беседует с сыном писателем — Дмитрием Набоковым об отце. Ведущий программы — Игорь Золотусский. Золотусский и Макашов — два лика России, одна часть интеллектуальная, живая, другая — дикая, невежественная, ксенофобская. И кто победит?..

От политики к быту. Ще прознала, что привезут тверскую сметану и встала в очередь, при этом стояла весьма нервно, на что ей сказали: «Что вы, дамочка, все дергаетесь, подумаешь час постоять в очереди, а что дома делать-то?..». Советские люди, совок, вся жизнь в очередях. Внутри гулкий вакуум…

Согласно «Книжному обозрению» первая пятерка бестселлеров в номинации «Иная литература»:

1. Расшифрованный Н острадамус.

2. Вера, Надежда, Любовь.

3. Дневник актрисы (Доронина), книга Юрия Никулина и мемуары главы штази Вольфа Маркуса…

В «Вечорке» вышли «200 женщин лорда Байрона». Именно о Байроне, еще в школе — в 17 лет! — была написана моя первая «литературоведческая» работа (подарил возлюбленной, на тот момент студентке МГУ из «Дома на набережной». Копии, увы, не осталось…). Занимался Тургеневым, — какие люди!.. Ездили в Сокольники в гости к Сериковым. Алехандро — еще один прожектер! — выступил с идеей организовать кафе «Серебряный век» и крутить там мои книги, «продавать твой имидж», как выразился омексиканившийся Саша. Стихи и шампанское!..

Очередное футбольное разочарование: в рамках отборочного турнира на чемпионате Европы Россия проиграла Франции 2:3, причем в Лужниках. И по делу. Как выразился комментатор: «ю минут играют, а 10 минут стоят и заворачивают рыбу». Все у нас плохо: экономика финансы, банковское дело, футбол…

Первая половина осени закончилась, покатилась вторая. Подверстаем строки забытого поэта Владимира Панаева (1792–1865) из его стихотворения «Осень»:

А за осенью спешит зима. Наши прогнозисты-катастрофисты предрекают голод. И, вообще, что будет? Ныне все переходят на жизнь одним днем. Прожили — и слава Богу. Как написал в «Культуре» академик Артур Петровский, один из отцов отечественной психологии: «За свою жизнь, а прожито немало — мне скоро уже 75, я наблюдал несопоставимо более трудные периоды. Каждый раз мы сравниваем «сегодня» и «вчера». И выясняется, что вчера как раз было еще ничего, хотя мы тогда говорили, что хуже нельзя. Поэтому я достаточно философски отношусь к происходящему… Началась эпоха, которую мы сейчас доживаем, переживаем и переживем…».

Очень помогает работа. Творческая. С напряжением мозговых извилин. 12 окт. отвез в «Радугу» рукопись книги «Улыбка Джоконды».

Записывался на радио (радиокомпания «Москва»). После записи ко мне подошел солист Большого театра Владимир Красов и сказал, что с удовольствием меня читает и в знак благодарности подарил кассету с записью песен и романсов (в том числе «Эльдорадо» на слова Брюсова)… «Вера, Надежда, Любовь» попала в рецензию Татьяны Блажновой «Дамское счастье»: «…Юрий Безелянский всегда отлично умел собирать «читабельную» информацию, что еще раз доказал… Автор знает о своих героинях, даже описанных сто раз, прелестные подробности…».

Не вышел в «ВК» Париж, но напечатан Чарли Чаплин в «Кумирах». В «ВК» заметка «У Юрия Безелянского дуплет» по поводу вышедших книг. То есть жизнь продолжается, только вот… интересно: то, что сейчас испытываю, вычитал в дневнике Леонида Андреева (ноябрь 1918): «…Правильнее сказать: я не столько мучаюсь старостью своею, сколько всем телом и душою хочу молодости. Хочу ее неистово, до страсти детского каприза, когда требуют луну, до зависти ко всем молодым и краснощеким, до меланхолии. И нужна она не для пустяков. Конечно, хочу и Маргариты… Но не это центр моих желаний. Творчество — вот что…».

И маленькая разница: Леониду Андрееву, когда он это записывал, было 47 лет, а мне — 66, но жажда молодости одинакова, для творчества, для битвы с редакциями. Про Маргариту умолчу…

А если оторваться от собственной персоны, то что происходит в стране? В России три беды, считает МК: президент, рубль и сборная по футболу. «Независимая» опубликовала рейтинг ведущих политиков России в сентябре: Примаков, Ельцин, Лужков, Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко, — это первая пятерка. На 6-м месте — Зюганов, на 32-м — Владимир Путин (кто тогда знал, как высоко взлетит данный товарищ-господин-чекист, наверное, никто не предполагал его взлета — 15 июля 2011).

И еще немного про политику. 16 окт. в «Известиях» Александр Бовин с горечью отметил, что «мы — народ, именуемый теперь электоратом и превращенный в объект «избирательных технологий». Какова наша роль? Мы зрители или актеры?..».

«Наше место в буфете», — говорил Шмага в пьесе Островского.

По телевизору показали Ельцина: «Пока еще обстановка тяжелая, но сейчас начинаем немного выползать…». И Борис Николаевич показал руками, как мы тихонечко куда-то начинаем двигаться…

Бедная Россия! Ну, не везет ей на правителей. Слабовольный и очень домашний Николай II. Параноик Ленин. Кровавый палач Сталин. Реформатор-фантазер Хрущев. Гедонист-застойщик Брежнев. Крепкий перестройщик Андропов. Дышащий на ладан Черненко. Шустрик Горбачев, уверенный, что «процесс пошел». Непоследовательный и рыкающий Ельцин, разрушитель по натуре…

Правители, конечно, задают тон, но вертят всей страной чиновники. В царской России в 1913 году насчитывалось 250 тысяч чиновников. Сегодня их счет пошел на миллионы. И каждый норовит урвать и украсть что-то для себя, а народу что-то обязательно запретить, скрутить, повязать и т. д. Вот так и живем. А еще «кроем НАТО», как пел Галич.

Вернусь к свом делам. Отвозил материал Горбунову в «Кумиры» и зашел в «Литературную Россию», благо рядом. Предложил замглавному Владимиру Огрызко свои материалы, он: «Не надо… неинтересно!..». И остался со своими литературными огрызками и объедками. Я для них чужак. Человек из другого лагеря.