Иэн Бостридж - «Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Представление о том, что на Земле случались ледниковые периоды, возникло в результате изучения льдов в альпийском регионе и расположения принесенных льдами глыб в неожиданных местах. Ландшафт: его пики, котловины и рассыпанные скалистые обломки – был сформирован медленно действующей мощью льда не в меньшей степени, чем катастрофическими событиями – извержениями вулканов и землетрясениями. Именно ледники в давние времена донесли гигантские тяжелые камни, почти скалы, до их изолированного местонахождения на северно-немецких равнинах.

Теория впервые достигла завершенного вида в 1830–40‐х годах у Жана де Шарпантье и Луи Агассиса, но оба они отдавали должное роли, сыгранной Гёте, поэтом, романистом, веймарским министром горного дела, натурфилософом, в разрешении загадки. «Лишь Гёте, – писал Агассис в 1837 году, – самостоятельно соединил все разрозненные наблюдения в очерченную теорию». Шарпантье начал свой «Опыт о ледниках» с цитаты из Гёте. Она взята из отрывка, добавленного Гете в марте 1828 года к своему роману «Годы странствий Вильгельма Мейстера» ( Wilhelm Meisters Wanderjahre , продолжению романа «Годы учения Вильгельма Мейстера», из которого Шуберт положил на музыку многие стихи): он подготавливал второе издание романа, вышедшее в следующем году. Девятая глава второй части – рассказ о празднике горнорабочих, на котором присутствует главный герой и на котором происходит спор о «создании и возникновении мира». Бегло набросаны различные теории: нептунизм и постепенное отступление вод всеобъемлющего океана, вулканизм и «деятельный огонь», даже фантастическая – мнение о том, что геологические формы необъяснимого происхождения упали с небес. Наконец, «двое-трое гостей потише» [16] Перевод С. Ошерова. Гете И. В. Собрание сочинений в восьми томах. Под общей редакцией А. Аникста и Н. Вильмонта. М., 1977–78. Том 8. предлагают теорию, которую обдумывал сам Гете в 1820‐х годах, о «веках жестокого холода», когда росли ледники и «с высочайших хребтов по спустившимся глубоко в долину ледникам… тяжелые глыбы камня скользят все дальше и дальше».

Визит четы Шелли в Шамони и зрелище устрашающих ледяных рек имели продолжение. Шелли опубликовали в 1817 году «Историю шестинедельной поездки по некоторым областям Франции, Швейцарии, Германии и Голландии», включавшую стихотворение П. Б. Шелли «Монблан». А в следующем году Мэри Шелли напечатала роман «Франкенштейн, или Новый Прометей», изобилующий образами отчаянных и чуждых миру скитаний среди ледяных пейзажей и неодолимо напоминающий о «Зимнем пути». В морозных горах находит прибежище Виктор Франкенштейн, создав своё чудовище, и оно следует за создателем вниз по огромному леднику. Чудовище – двойник Франкенштейна, также отчуждено от людей вокруг, чувствует себя странником в мире. Подобно тому, как Виктор избавляется от создания женского пола, сотворенного им в спутницы чудовищу, монстр убивает невесту Франкенштейна Элизабет. Оба лишены спутниц. Место действия в начале романа и в развязке – Арктика. Виктор выслеживает свою жертву посреди бескрайних льдов, а монстр прячется на замерзших равнинах, чтобы умереть вслед за своим создателем.

Замерзшие реки должны были быть чем-то более привычным в дни Шуберта, чем теперь. Не так давно я приезжал в Нидерланды для ряда выступлений с циклом «Зимний путь» в исключительно холодную погоду. Жители Амстердама, Гааги, Эйндховена катались на коньках по глади каналов, озёр и речек, как на какой-нибудь картине Давида Тенирса или Брейгеля Младшего. Впервые ударил такой мороз за последние пятнадцать лет. А во времена Тенирса или Шуберта он бывал обычным делом. «Зимний путь» написан в эпоху, когда суровые зимы занимали большее место в сознании и воображении европейцев, чем в нашем, поскольку мы, в этом отношении, избалованы центральным отоплением и глобальным потеплением. Типичные зимние явления природы – замерзшие реки, ледяные бури, снегопады – часто случались в Европе. Более полная картина климатических изменений, конечно, сложнее. Климат – это не погода. Глобальное потепление может означать даже более холодные зимы для тех из нас, кто обязан Гольфстриму умеренными погодными условиями. Мой собственный обрывочный опыт, обладающий воздействием на впечатления, если и не достойный доверия фактически, возможно – преображенный памятью, говорит, что раньше все же бывало холоднее. В Оксфордском университете в 1980‐х, когда я впервые исполнял «Зимний путь», присутствие зимы ощущалось гораздо сильнее. Огромные сосульки, похожие на кинжалы, свешивались с водостоков за окнами третьего этажа в январе и феврале. Однажды в мае шёл снег. И я помню, что неоднократно падал с велосипеда во время какой-то бесплодной поездки (на самом деле, в поисках музыканта, играющего на банджо, для постановки «Трехгрошовой оперы»), не потому что я был пьян или досадно неловок, а потому, что улицы покрывала толстая и скользкая наледь.

Теперь мы распрощались с шубертовскими зимами, а заодно и с зимами нашего подправленного фантазией прошлого.

Возникновение понятия ледникового периода в начале XIX века подтолкнуло дальнейшие исследования и было уточнено. В истории Земли таких периодов насчитывается пять, а между ними лед не лежал на поверхности Земли даже на высоких широтах. И сейчас, конечно, есть оледенения, хотя и они потихоньку тают из-за глобального потепления. Отсюда следует несколько смущающий вывод, что мы тоже живём в ледниковый период, но в эпоху промежуточного потепления, из тех что известны как межледниковья. Эпохи сильного холода называются оледенением, их-то обычно и называют ошибочно «ледниковыми периодами». Нынешнее межледниковье началось 11 400 лет назад и можно предположить, что оно стало климатической предпосылкой зарождения и расцвета человеческой цивилизации. В пределах самого межледниковья, как цикл внутри большого цикла, происходят колебания климата. Примерно с 800 по 1200 год в Северной Европе был период необычно мягкой и стабильной погоды, возможно, этот время, которое называют Средневековым теплым периодом, – может быть, наиболее теплые четыре века за последние 8 тысяч лет. За ними последовал Малый ледниковый период. Около середины XIII века ледовые отложения в Северной Атлантике начали движение на юг, как, например, ледники в Гренландии. Углеродный анализ показывает, что начиная приблизительно с 1300 года тёплое лето перестало быть обычным делом в Европе. Реки и моря начали замерзать зимой.

Есть описания Малого ледникового периода в терминах продвижения ледников. В середине XVII столетия страшные картины разрушений, произведенных швейцарским Гриндельвальдским ледником, были включены Мартином Цайлером в Topographia Helvetia : церковь разнесена натиском льда, земля поднята его наползающей массой, пастбище превратилось в горную пустошь, большие ледяные глыбы, камни и целые куски скал, принесенные ледяным потоком, оставили позади себя руины домов и обломки деревьев.