Иэн Бостридж - «Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

«Поток» значим в вокальном отношении, потому что здесь певцу нужно иметь дело с этими верхними ля, первыми из небольшого числа подобных в цикле, и высота выходит за грань домашнего исполнения удобной Hausmusik , в которой песня берет начало. В других случаях, в других песнях цикла («Отдых», «Одиночество», «Мужайся») кажется, что над волей Шуберта возобладало желание издателя, захотевшего опубликовать запись в более низкой тональности, легче исполняемой без трудной высокой ноты, чтобы партитура покупалась для игры и пения дома.

При сочинении «Зимнего пути» тесситура, по-видимому, не составляла главного предмета забот для Шуберта. Тесситура буквально значит «ткань, сплетение», а в вокальной музыке слово относится к диапазону, который охватывает голос певца. Например, тесситура тенора Евангелиста в баховских «Страстях» высокая, хотя высокая си звучит только раз, а высокий си-бемоль не встречается. Даже на барочной шкале (ля = 415 герц, полутоном ниже, чем на современной шкале) голосовая роль Евангелиста размещена высоко. С другой стороны, многие оперные роли теноров могут обладать тесситурой более низкой, чем партия Евангелиста, в понятиях вокального центра тяжести, но подниматься гораздо выше на отдельных нотах, этих си, этих до, даже на до-диез и ре, которые у оперных теноров называются «денежными нотами».

Исполняя «Зимний путь» в большом зале для широкой публики, замечаешь, что тональности, обозначенные в партитурах, и те, что Шуберт первоначально использовал, как в случае с «Потоком», на самом деле не совпадают для одного типа голоса. Многие песни, включая почти все первые рукописные версии Шуберта, слишком высоки для обычного баритона, хотя в записи 1948 года Фишер-Дискау и Клаус Биллинг начинают в оригинальной тональности. Но и рукописные, и печатные варианты последовательности тональностей, несомненно, заслуживают внимания, несмотря на то, что некоторые из моих любимых исполнителей «Зимнего пути» – баритоны, меццо-сопрано или сопрано, и они время от времени исполняют фразу в низкой тональности, соревнуясь со звуками семифутового стейнвеевского рояля в современном концертном зале.

В подобных случаях следует помнить, что первым исполнителем песен был сам Шуберт, сидевший за хрупким инструментом Графа или Бродвуда в венской квартире, аккомпанируя себе.

Вероятно, я чересчур настойчив в отношении тональностей, представленных в рукописях или печатных версиях, но это лишь потому, что «Зимний путь» всегда описывается как «темный» цикл, который лучше всего исполнять низким голосом. Я, может быть, слишком щепетилен, если мне кажется, что моё право петь «Зимний путь» ставится под вопрос. Подобное искаженное прочтение имеет, главным образом, исторические причины. Двумя наиболее известными исполнителями шубертовского цикла были ушедший на покой «звездный» оперный певец Иоганн Михаэль Фогль и обеспеченный дворянин-любитель барон Карл фон Шёнстейн, оба баритоны. Первый певец, выступивший с полным циклом на публичном концерте в 1860 году, Юлиус Штокхаузен, – баритон. Певцы, которым принадлежит исполнение песен на самых знаменитых записях цикла в современности, Дитрих Фишер-Дискау и Ханс Хоттер, – баритон и бас-баритон. Все хотели подчеркнуть контраст между «Зимнем путём» и «Прекрасной мельничихой» которую лучше всего исполнять свежим теноровым голосом. Там тесситура более высокая. Но нет причин оставлять «Зимний путь» в собственности пожилых певцов (два знаменитых тенора Петер Шрайер и Питер Пирс отказывались петь цикл, пока им не исполнилось пятьдесят, что кажется мне сумасбродным), также не принадлежит он исключительно низким голосам. Об этом напоминает резкий звук высоких фраз в оригинальной версии «Потока», звук, который относится к компетенции тенора.

Ледник Франца-Иосифа, Новая Зеландия

В начале XIX века ледяные реки на вершинах альпийских ледников возбуждали огромный интерес у европейских интеллектуалов. В 1816 году английский поэт Перси Биши Шелли посетил Шамони вместе со своей женой Мэри и её сводной сестрой Клэр Клермонт. Шелли был устрашен «потоком прочного льда», который он увидел, ледниками, «вечно текущими в долины, захватывая в медленном, но непреодолимом движении пастбища и леса вокруг и осуществляя работу опустошения, которую река лавы совершила бы за час».

Ледяные ландшафты прекрасны своими стеклянными формами и извивами, кажутся почти живыми, «замерзшая кровь вечно обращается по каменным венам». В эпоху, когда был создан «Зимний путь», понятие времени изменилось. Геологические открытия вели к неизбежному заключению, что Земля гораздо древнее, чем думали раньше, и что процессы, придавшие ей очертания, происходили очень медленно на протяжении невообразимо долгого времени с незапамятных времён. Лёд начал играть важнейшую роль в новых умонастроениях, и ледники Англии, Германии, Швейцарии и где бы то ни было еще становились свидетельством геологической теории, которой современники Шуберта и Мюллера были очень увлечены.