Иэн Бостридж - «Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Но был период, когда заботы о литературной славе значили для Гете куда меньше борьбы за признание как серьёзного учёного: ему приходилось много публиковать по вопросам так называемой «натурфилософии» – о геологии и минералогии, о морфологии растений и древних, первоначальных растениях, Urpflanze , даже выступить против Ньютона с известным учением о цвете – Farbenlehre . Тогда Гете воспользовался случаем и бурно отреагировал на высказывания Кнебеля, высмеивая само допущение, что может существовать связь между царствами органического и неорганического в природе. В литературном журнале Виланда «Немецкий Меркурий» ( Der Teutsche Merkur ) он в 1789 году писал, что рад, что его «друг на Севере мог по крайней мере получить маленькое безобидное удовольствие от других природных явлений», пока сам он вкушал наслаждения Юга с его пышной растительностью. При этом его беспокоит возможное недопонимание: «Вы, похоже, придаете слишком большое значение этим явлениям природы, вы, похоже, переносите эту кристаллизацию в царство растений». Удовольствие от чувственно ощутимой прогулки по апельсиновой роще, заключает Гете, нечто совсем иное, чем мгновенное восхищение чем-то столь эфемерным, как эти ледяные «призраки».

Это может показаться тривиальным, и Кнебель чувствовал некоторую обиду за жёсткий ответ Гете на его письмо. Однако Гете позаботился о том, чтобы отделить область поэтического, родную для него область метафор, от научной и объективной сферы, где внимательное наблюдение за различиями между явлениями противопоставлено наивному и случайному нагромождению поверхностных сходств, поражающих воображение. Живое это живое, неодушевлённое это неодушевлённое, и причудливое сходство ледяных цветов с настоящими должно, по Гете, оставаться в сфере поэтического. Иначе произойдёт сползание в «уютный мистицизм» ( bequemen Mystizismus ) и к старой ренессансной идее о гармоничной Вселенной, устроенной по законам сходства и метафоры, о единой цепи всего сущего. Что, часто преувеличенное, очарование переходных качеств изморози на оконном стекле не прекратилось во времена Вильгельма Мюллера и Франца Шуберта ясно по отрывку из «Мира как воли и представления» философа Артура Шопенгауэра, труда, впервые опубликованного в 1819 году:

«Лед на оконном стекле осаждается по законам кристаллизации, которые раскрывают сущность проявляющейся здесь силы природы, выражают идею; но деревья и цветы, которые он при этом образует, несущественны и существуют только для нас. То, что проявляется в облаках, ручье и кристалле, это – самый слабый отзвук той воли, которая полнее выступает в растении, еще полнее в животном и наиболее полно в человеке» [22] Перевод Ю. Айхенвальда. Шопенгауэр А. Собрание сочинений. М., 1992. Том 1. .

Подход Шопенгауэра, как легко предположить – метафизический, и он не отбрасывает мысль, что кристаллическая имитация органики может быть отзвуком воли, которая лежит в основе всех явлений, согласно его философской доктрине. Однако он ясно говорит, что «морозные узоры несущественны и существуют только для нас», метафоры еще не реальность. Совершенно в ином духе в 1840‐х годах писал американец Генри Дэвид Торо, который мог позволить себе более лирическое рассуждение. Для Торо, разглядывавшего «тающую изморозь на окне», когда видишь «игольчатые частицы… соединённые вместе как бы для того, чтобы они напоминали колышущиеся поля злаков», является «фактом то, что растительность это лишь подвид кристаллизации».

За мимолетным упоминанием в «Весеннем сне» морозных узоров на окне в хижине, где нашёл приют скиталец, лежит целый набор культурных ассоциаций. Если раскрыть некоторые из них, отсылки в «Зимнем пути» окажутся сложными, пересекающимися, и нет нужды писать о каждой. В цикле один из главных вопросов – о месте человека в природе, о том, часть ли он ее или сторонний наблюдатель, нечто ценное в бессмысленном космосе. Здесь ледяные цветы – причудливые символы зыбкой границы между живым и неживым, они относятся к тому же списку, что и вороны, опавшие листья, блуждающие огни. У Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» они выступают доказательством единства живой и неживой природы, образом жизни в смерти. Но также это рудимент мистического взгляда на вещи, когда их воспринимают как знак, что божество или дух присутствует в мире. Поэтически значима эфемерность этих «листьев» на стекле и понимание, что они всего лишь изображение естественной жизни, которыми подпитывается опустошительная ирония последнего упоминания морозных узоров: «Когда вы зазеленеете, листья на стекле?» ( Wann grünt ihr Blätter am Fenster? ) Они вскоре растают, им никогда не зазеленеть.

Мы больше не видим ледяных цветов – с нашими двойными стеклами и центральным отоплением. И если им уделялось большее внимание в немецкой литературе и философии, чем в английской, это, возможно, произошло не только по интеллектуальным, но и по чисто материальным причинам: на рубеже XVIII–XIX веков жестокие континентальные морозы были чертой центральноевропейской зимы.

Ирония этих споров в том, что беспокойство Гёте о научности и о различении живого и неживого, о границе между ними (соль не дерево, дерево не животное – ein Salz ist kein Baum, ein Baum kein Tier ) обернулось интеллектуальным тупиком. Витализм, учение о том, что все живое есть своего рода искра или «жизненный порыв», отличающий его от грубой материи, держался до конца XIX века, но влияние эволюционной теории, начиная с дарвиновского «Происхождения видов», разрушало барьеры между формами жизни, а затем между живым, органическим – и неорганическим. Сейчас мы вынуждены задаваться вопросом, какие материальные факторы привели к возникновению жизни из мёртвой материи? Говоря современным языком, это значит спрашивать: как появились первые самовоспроизводящиеся неорганические соединения, как бы просты они ни были, и запустили весь процесс естественного отбора, который в итоге привел к ДНК, РНК и первым настоящим организмам?

Одна из наиболее захватывающих теорий этого «абиогенезиса» предложена специалистом по органической химии и молекулярной биологии Грэмом Кернс-Смитом в 1980‐х. Его теория построена на способности минеральных структур кодировать информацию для примитивных протоорганизмов, как, например, это происходит в ДНК, но на гораздо более сложном уровне организмов, от простейших бактерий до человека. Речь идёт о кристаллах, не кристаллах льда, а маленьких силикатных частицах в глине. Кернс-Смит считал их первыми способными к воспроизведению соединениями. В царстве минералов до возникновения органических молекул лишь у этих кристаллов есть сложная, несущая информацию структура, к которой может восходить жизнь. В замечательном популярном изложении своих научных работ он пишет: «У первых организмов уже были гены. И эти гены, по всей вероятности, имели микрокристаллическую, неорганическую, минеральную форму. Они непрерывно кристаллизовались в слегка перенасыщенных растворах на протяжении больших отрезков времени где-то вблизи от поверхности земли».