Андрей Танасейчук - Джек Лондон: Одиночное плавание

Конечно, человек — не корабль. Но обращали ли вы внимание на то, как быстро сгорают таланты, безжалостно тратившие себя?

М. Лермонтов, А. Блок, В. Шукшин, В. Высоцкий, Ш. Бодлер, Эдгар По, О. Генри… Их — много. Можно говорить: одного убила пуля, другого — болезнь, третьего — водка и наркотики, четвертого — еще что-то… Все это верно отчасти. Одно у всех общее: они истратили себя, выплеснув свою энергию в творчество. Потому таким коротким — но ярким! — оказалось для них «автономное плавание»…

Так и Джек Лондон — умер, прежде всего, потому, что исчерпал себя; потому, что уж очень истово тратил… Он сказал не всё, что хотел, но всё — что мог…

И еще. Каждый большой талант «плывет» в одиночку. Кому-то везет больше, и рядом есть близкие, которые помогают, поддерживают, продлевают физическое (а нередко и творческое) существование. Подпитывают энергией. В таком случае «автономное плавание» длится дольше, но и расход потенциала обычно ниже.

У Лондона было одиночное плавание. Потому оно и не могло быть долгим.

1876, 12 января — в Сан-Франциско у Флоры Уэллман родился мальчик, которому дали имя Джон Гриффит Чейни. Отцом ребенка был назван сожитель матери, астролог, «профессор» Уильям Чейни, который оставил женщину за несколько месяцев до рождения ребенка и свое отцовство не признал. Ребенка передали чернокожей кормилице Дженни Прентисс.

7 сентября — Флора Уэллман выходит замуж за вдовца Джона Лондона; он усыновляет ребенка и дает ему свою фамилию «Лондон». У маленького Джонни появляются старшие сестры — Элиза и Ада, дочери отчима. До февраля 1877 года девочки находятся в приюте.

1878 — маленький Джонни и Элиза заболевают дифтеритом, родители не надеются на выздоровление и готовятся к похоронам. Тем не менее, дети выжили. Семья перебирается из промозглого Сан-Франциско в более здоровый Окленд. Джон Лондон успешно занимается торговлей.

1881 — семья переезжает в сельскую местность, в местечко Аламеда; занимается фермерством.

1882 — маленький Джонни идет в начальную школу.

1883 — семья переезжает на арендованную ферму в графстве Сан-Матео.

1885 — семья Лондонов покупает ферму в Ливерморской долине и переезжает туда. Джонни начинает увлекаться чтением; его любимые книги: «Альгамбра» В. Ирвинга и «Си́нья» Мэри Луизы Рэми́.

1886 — Лондоны переселяются в Окленд; с этого времени они — городские жители; семья нуждается, они постоянно меняют жилье, переезжая с места на место; десятилетний Джонни вынужден работать, помогая семье, — торгует газетами вразнос, работает помощником у торговца льдом, по субботам и воскресеньям подрабатывает мальчиком в кегельбане. Увлечение чтением продолжается; «открывает» Оклендскую публичную библиотеку, знакомится с Айной Кулбрит — известной поэтессой (она работает библиотекарем), та становится наставником мальчика в мире литературы, выдает ему книги на дом (что запрещено правилами).

1887 — осенью идет в среднюю школу (Коул Скул) в Западном Окленде, продолжает подрабатывать по субботам и воскресеньям. Знакомится с Фрэнком Аттертоном, знакомство перерастает в дружбу. «Джонни» превращается в «Джека» — юный Лондон требует, чтобы теперь его называли именно так.

1888 — увлекается походами под парусом; покупает свое первое судно — небольшой парусный ялик, ходит на нем в акватории Окленда.

1890 — оканчивает «базовую» школу, работает на консервной фабрике — с одним выходным, по 12–14 часов ежедневно. «Бывало и так, — вспоминал писатель, — что нас не отпускали домой до полуночи. А иногда рабочий день длился по восемнадцать и двадцать часов». Платили детям десять центов за час.

1891 — бросает работу на фабрике; за 300 долларов, взятых взаймы у «матушки» Дженни, покупает парусный шлюп «Рэззл-Дэззл» — свое первое «серьезное» судно; становится «устричным пиратом» — ночами «чистит» устричные плантации в заливе Сан-Франциско.

1892 — в результате ссоры теряет судно; нанимается в «Рыбачий патруль», борется с браконьерами в северной части залива. За нарушение дисциплины отчислен из «патруля», живет некоторое время с бродягами, путешествует на товарных поездах, но осенью возвращается домой, в Окленд.

1893, январь — по контракту нанимается матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», направляющуюся к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков. Побывал на островах Бонии и в Иокогаме, занимался промыслом у берегов Хоккайдо, Курильской гряды и Алеутских островов. Проведя семь месяцев в плавании, возвращается в Окленд, намеревается наняться на другое судно. Устраивается рабочим на джутовую фабрику.

Газета «Сан-Франциско колл» объявляет конкурс на лучший очерк. Лондон пишет очерк «Тайфун у берегов Японии».

12 ноября его публикуют, а автору присуждают первую премию.

Уходит с фабрики, устраивается в трамвайное депо — в надежде приобрести специальность электромонтера.

1894, апрель — присоединяется к «Армии Келли» — безработным, идущим маршем на Вашингтон. Опыт и впечатления от этого путешествия позднее легли в основу книги «Дорога». С «армейцами» пересек всю Америку, побывал во многих городах, в том числе в Де-Мойне, Вашингтоне, Бостоне, Нью-Йорке. Незадолго до окончания марша расстается с безработными, отправляется в Чикаго, оттуда — к родственникам в городок Сент-Джозеф; через несколько недель продолжает путешествие по Америке.

29 июня — в городе Ниагара-Фоллз Джека арестовывают за бродяжничество и приговаривают к месяцу тюрьмы. Проводит 30 дней в Исправительной тюрьме Эри. По окончании срока возвращается в Окленд.

1895, январь — Джек решает продолжать образование и идет в старшую школу; решает поступать в университет. Много читает, живет случайными заработками и с помощью сестры Элизы. В школьном журнале публикует статьи, рассказы и очерки. Сближается с местными социалистами, вступает в дискуссионный клуб. Влюбляется в Мэйбл Эпплгарт.

1896 — публикует несколько статей в калифорнийских газетах, выступает на митингах, становится известен среди местных социалистов под прозвищем «мальчик-социалист».

Март — оставляет учебу, решает окончить школу экстерном и готовится к поступлению в университет.

Апрель — становится членом Социалистической рабочей партии. Начинает посещать подготовительные курсы для поступления в университет; после вынужденного ухода с курсов готовится самостоятельно.

Август — сдает экзамены и поступает в Калифорнийский университет (Беркли).

1897, февраль — успешно сдает экзамены, но, разочаровавшись, оставляет университет. Активно участвует в политической деятельности, выступает на митингах, его арестовывают. Работает в прачечной. Сочиняет рассказы — преимущественно приключенческие и фантастические, рассылает их по редакциям.