Андре Моруа - Дон Жуан, или Жизнь Байрона

«Вышла рано утром, чтобы посмотреть на мой старый дом на Пиккадилли. С улицы видела комнату, где мы так часто были вдвоем, это похоже на то, как будто я жила там с другом, который давно уже умер для меня. Не осталось ни тени прежних моих мучений. Только могильная тишина».

Байрону тоже иногда казалось, что их письма — диалоги мертвых. Все же он продолжал поручать ей Августу: «Какова она ни есть, какова бы она ни была, вам никогда не было причины жаловаться на нее. Наоборот. Вы не можете знать, чем вы обязаны ей. Её жизнь и моя, ваша жизнь и моя — это были вещи совершенно разные. Когда одна кончилась, началась другая. А теперь обе оборвались».

Друзья были далеко. Хобхауз, выступивший в парламенте со своей ярой радикальной политикой, угодил в тюрьму. Флетчер выкопал эту новость в итальянской газетке. Байрон посмеялся. Во-первых, потому, что «Рошфуко» (как он говорил) прав, и несчастья друзей всегда заставляют нас смеяться, но еще и потому, что он не любил демагогии, так же как и тирании, одной из форм которой она является. Он написал комические стихи о пленении Хобхауза, который рассердился на это. Скроп Дэвис проигрался вконец и должен был бежать на континент. Можно ли представить себе Лондон без дэвисовского заикания? «Брюмель в Кале, Скроп в Брюгге, Бонапарт на Святой Елене — вы в вашем новом жилище (тюрьме), а я в Равенне, подумайте! Столько великих людей! Ничего подобного не бывало с того времени, как Фемистокл был в Магнезии, а Марий в Карфагене».

22 января 1821 года ему минуло тридцать три года.

«Завтра день моего рождения, то есть в полночь, сегодня, через двенадцать минут мне будет ровно тридцать три года!!! Иду ложиться с тяжелым сердцем от мысли, что прожил так долго и с такими малыми результатами…

Сейчас три минуты первого. «Часы в замке пробили полночь» — и мне уже тридцать три года.

Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, labuntur aimi… [65] Увы, Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы… (Ода Горация). , но жалею об этом не столько из-за того, что я делал, сколько из-за того, что мог бы сделать».

На другой день он написал эпитафию умершему году:

1821.

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ

ПОГРЕБЕННЫЙ В ВЕЧНОСТИ

ПРОШЕДШЕГО,

ОТКУДА НЕТ

ВОЗРОЖДЕНИЯ

ДЛЯ БЫТИЯ — ХОТЯ БЫ ОНО И МОГЛО БЫТЬ

ДЛЯ ПЕПЛА —

ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД

СЛАБО НАПОЛНЕННОЙ ЖИЗНИ,

КОТОРЫЙ ПОСЛЕ

ДОЛГОЙ БОЛЕЗНИ, ДЛИВШЕЙСЯ МНОГИЕ МЕСЯЦЫ,

ВПАЛ В ЛЕТАРГИЮ

И ИСПУСТИЛ ДЫХАНИЕ

22 января 1821.

Байрон в Пизе. 1822. С портрета В. Э. Веста.

Женевское озеро.

Вилла Диодати. Гравюра Э. Финдена с рисунка В. Персера.

П. Б. Шелли. С портрета Амелии Кёрран.

Байрон. С портрета Р. Вестолла.

Шильонский замок. 1826. Литография Энджелмана с картины Вильнёва.

Хобхауз. С портрета Дж. Лонсдейла.

Доктор Джон Вилльям Поллидорри. С портрета Дж. Холмса.

Байрон. С портрета Дж. Холмса.

Милан. Ла Скала.

Карнавал в Венеции на площади Св. Марка. С картины неизв. художника.

Венеция. Мост вздохов. С картины С. Праута.

Байрон и Марианна Сегатти. С портрета неизв. художника.

Маргарита Коньи. С рисунка Дж. Г. Харлоу.

Байрон. 1818. С рисунка Дж. Г. Харлоу.

Байрон во дворце Мочениго. С картины Дж. С. Дэвиса. В этом венецианском дворце Байрон проживал в 1818–1819 годах.

Тереза Гвиччиоли в восемнадцать лет.

Граф Пьетро Гамба. Рисунок графа Д’Орсея.

Вилла Гамба.

Могила Данте в Равенне. С картины С. Праута.

Пиза, вид с Кампо Санто. С картины Дж. Арноута.

Тереза Гвиччиоли. С рисунка В. Брокендона. 1833.

Ли Хант.

Эдвард Джон Трилони. С портрета Дж. Северна.

Леди Блессингтон. Ок. 1820. С портрета Т. Лоуренса.

Граф Д’Орсей. С портрета Р. Дж. Лейна.