Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Никифор Ращектаев приехал в Калугу из Москвы, где он закончил Строгановское училище и успел поработать в «Детской литературе» и других издательствах.

Окуджава отдал ключи от своей комнаты Никифору на время своего отпуска, пока тот обживётся в Калуге, подыщет себе жильё…

18 ноября в «Молодом ленинце» в рубрике «Навстречу III Всесоюзному совещанию молодых писателей» вышла подборка стихов Бориса Обновленского. Газета подробно представила будущего делегата совещания:

…Творческая биография Бориса Павловича Обновленского началась в 1939–40 годах. Двадцатилетний юноша, студент Московского горного института, пишет много публицистических, лирических стихотворений, эпиграмм. Лучшие из них находят место в институтской многотиражке «Горняк на учёбе».

В годы Великой Отечественной войны стихи Б. Обновленского, обращённые к воинам 1-го Белорусского фронта, печатаются в военных газетах «Красный артиллерист», «Меткий артиллерист», «Победитель». Стихотворение «Снаряды мести» вошло в сборник Воениздата «Штурм Берлина».

С 1950 года Б. Обновленский систематически выступает в газете «Знамя», а позднее и в «Молодом ленинце» со стихами, баснями, песенными текстами, стихотворными фельетонами «Крокодила». Его стихи были опубликованы в альманахе «Литературная Калуга», сборниках издательства газеты «Знамя» — «Стихи о мире» и «Эстрада». В прошлом году в журнале «Советский воин» помещены стихи «Когда идут солдаты» и «Всегда артиллеристы».

Через пять дней под этой же рубрикой подборка стихотворений Михаила Просвирнова с вступлением:

Михаил Просвирнов начал серьёзно писать стихи уже после Великой Отечественной войны. Его поэма о советских железнодорожниках «Зелёные огни» была издана отдельной книжкой в Калуге в 1950 году. Он выступает со стихами в газетах «Гудок», «Знамя», «Молодой ленинец», в сборниках «Молодые голоса» и «Эстрада», в альманахе «Литературная Калуга».

Не отказываясь от лирических стихов, он в то же время основное внимание уделяет сатирическому жанру, откликаясь на многие злободневные темы…

А Булата Окуджаву не представили читателям «Молодого ленинца» перед совещанием. Почему? Оказалось — не тот уровень.

Окуджава уже давно в отпуске, а тут вдруг в его отсутствие 24 декабря 1955 года не в «Молодом ленинце», а в главной калужской газете «Знамя» появляется материал «Навстречу III Всесоюзному совещанию молодых писателей». В нём сообщалось:

В Калужскую область Булат Шалвович Окуджава приехал в 1950 году педагогом, выпускником Тбилисского государственного университета, и одной из первых организаций, куда он зашёл, было областное литературное объединение. Молодой автор принёс только что написанные стихи, навеянные фильмами, книгами и газетными сообщениями о героической борьбе китайского и корейского народов.

Стихи эти были ещё далеко не совершенны, но многие строки их, глубокая подкупающая эмоциональность, уверенная проработка наиболее значительных строф уже тогда говорили, что тов. Окуджава может плодотворно работать над стихами.

Молодой поэт подтвердил эти предположения. Стихи Б. Окуджавы стали часто появляться в областной печати, крепнущий голос молодого поэта звучит в выпусках областного радиоальманаха, в залах библиотек, в рабочих и сельских клубах.

В 1954 году Булат Окуджава закончил работу над поэмой «Весна в Октябре» о нашем знаменитом земляке К. Э. Циолковском. Поэма обсуждалась на межобластном совещании молодых писателей в г. Воронеже и получила там высокую оценку. Опубликована она во втором номере альманаха «Литературная Калуга».

Совсем недавно два стихотворения Б. Окуджавы были опубликованы в журнале «Новый мир». В настоящее время в областном издательстве готовится к печати первый сборник его стихов.

В этой подборке мы публикуем новые стихи т. Окуджавы — участника III Всесоюзного совещания молодых писателей, которое состоится в Москве в январе 1956 года.

Судя по упомянутым стихам о «героической борьбе китайского и корейского народов», это Панченко расстарался — он один помнил эти стихи, никогда не публиковавшиеся.

И дальше два новых стихотворения. Почему-то эти стихи прошли мимо внимания составителей тома Булата Окуджавы в «Новой библиотеке поэта». В результате первое из них, «Дорога», всё же попало в том, но только потому, что оно напечатано в первой книге поэта «Лирика». Соответственно датируется составителями «Библиотеки» это стихотворение 1956 годом, когда вышла книга. Но дата — не главное. В книге стихотворение претерпело большие изменения, потеряло название, и от него осталось меньше половины. Вот первые строки этого стихотворения, которые есть и в газете, и в книге:

Только в книге вместо «тревога» в первой строке появилось слово «дорога», а вместо слова «скрученные» стало «скрюченные». А вот следующие строки остались только в не замеченной исследователями газетной публикации:

А окончание в книге осталось:

Только предпоследняя строка тоже изменилась:

Стихотворение оказалось пророческим — Булат Окуджава умер действительно в дороге, вдали от дома.

Второе стихотворение больше нигде не публиковалось и, соответственно, осталось совсем незамеченным библиографами: