Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Одно из них, «Сидишь, одета в платье ситцевое…», уже было опубликовано в калужской газете «Знамя» 21 мая того же года под названием «В семье», а второе, «Зависть», было новым. Хотя и первое на тот момент, когда Окуджава показывал его в Москве в мае, обхаживая журналы, тоже ещё было новым. Неизвестно, результатом той майской поездки была эта публикация или того, что «Новый мир» в рамках подготовки к Всесоюзному совещанию молодых писателей публиковал будущих участников совещания.

Ростовский поэт Николай Егоров, стихи которого тоже попали в подборку молодых поэтов «Нового мира», так вспоминал об этом событии:

А наше знакомство с Окуджавой состоялось вначале заочно. Ранней осенью 1955 года стало известно, что в Москве готовится совещание молодых писателей. Я тогда работал в Грозном, газете «Грозненский рабочий». К этому совещанию стали отбирать произведения молодых поэтов и прозаиков. Так мои стихи попали в Москву. И вот в десятом [136] Ошибка автора, это был ноябрьский, 11-й номер «Нового мира» номере журнала «Новый мир» за 1955 год была напечатана подборка стихов поэтов, которые печатались в столице первый раз. Мои стихи тоже были опубликованы на страницах «Нового мира». Смотрю, — а там все известные имена. И только одна фамилия не была мне знакома — Окуджава. Фамилия грузинская, а в конце не указано, кто же переводил стихи. Это меня заинтересовало, и я запомнил эту фамилию. Булат тогда жил в Калуге, и это была его первая публикация в Москве. На Третьем совещании молодых писателей, в котором принимало участие около 150 поэтов, был и Окуджава, и Долинский, и я. Но только тогда, когда мы увиделись в Ростове, я его спросил: «Ты абхазец?» Он ответил: «Я грузин наполовину, а наполовину армянин. И у абхазов, и у грузин есть фамилии, оканчивающиеся на „ава“».

В предисловии к поэтической подборке «Нового мира» было сказано:

В декабре 1955 года в Москве состоится Третье Всесоюзное совещание молодых писателей. На совещание съедутся прозаики, поэты, драматурги, критики.

В этом номере мы печатаем стихи молодых поэтов Москвы, Ленинграда, Еревана, Грозного, Тулы и других городов Советского Союза… [137] Первые стихи / Врез от ред. // Новый мир. 1955. № 11. С. 76, 80–81. Из содерж.: Окуджава Б. Зависть; «Сидишь, одета в платье ситцевое…» Ср. с поздней оценкой: «… В 55-м была публикация в подборке молодых поэтов в „Новом мире“ перед совещанием молодых писателей — два стихотворения прошли ужасных » ( Окуджава Б. «Всё зависит от таланта…» / Беседу вёл Г. Елин // Лит. Россия. 1984. 10 февр. № 7. С. 8–9.).

Эта публикация выводила Булата Окуджава из разряда провинциальных журналистов, балующихся стишками, на качественно иной уровень. Теперь не только калужский читатель узнал имя поэта Булата Окуджава, но и всесоюзный, «от Москвы до самых до окраин».

Первое стихотворение мы внимательно прочитали выше, а второе через полгода вошло в первую книгу поэта «Лирика», тоже потеряв название:

Ну, «Новый мир» — это хорошо, а что у нас в газете? За первую половину ноября Окуджава получил два гонорара: 40 рублей как штатный сотрудник и 85 как внештатный. С последней суммой всё ясно, это — за стихотворение «Весёлые солдаты» [138] Молодой ленинец. 1955. 13 ноября. , а вот с 40 рублями проблема. В такую маленькую сумму никакая статейка не уместится. Что-нибудь, наверное, из раздела «По следам неопубликованных писем».

А стихотворение для Булата Окуджавы необычное. Это была его первая попытка написать детские стихи [139] Если не считать песенки «Однажды Тирли-Тирли-Тирли…», написанной в 1940 году для шестилетнего братишки. , и опубликовано оно в разделе со стихами для детей:

До отпуска Окуджава ещё успел на один день съездить в командировку в Воротынск с 15 по 16 ноября. Правда, непонятно, зачем — следов от этой командировки на газетных страницах нет. Зато 16 октября под шапкой «Навстречу третьему Всесоюзному совещанию молодых писателей» появляется его статья «За высокую художественность стихотворений». (XIX)

В статье говорится о том, как надо писать стихи, подписана она собственной фамилией.

Не так давно в редакцию поступили стихи. Они посвящались годовщине Октябрьской революции и начинались так:

На первый взгляд всё довольно гладко: рифма, хоть и слабая, на месте, размер — в основном выдержан, грамматических ошибок нет, какие могут быть претензии?

Но недостаток этих стихов в том, что они ничему не учат, не волнуют читателя.

……………………………………

В стихах всё: и идея, и способы её выражения должны соответствовать друг другу. Мало ведь сказать что-то значительное, нужно, чтобы оно взволновало читателя, помогло бы ему.

Самые значительные мысли, выраженные не художественно, не смогут выполнить в стихотворении своего назначения. Вот почему высокая художественность — это и есть то, что позволяет доносить мысли поэта до сердца читателя.

28 ноября в редакции появляется приказ № 77, в первом параграфе которого говорится:

Окуджава Б. Ш. — и. о. зав. отд. пропаганды, предоставить очередной отпуск с 1 декабря с. г. На 24 рабочих дня, по 30 декабря с. г.,

а во втором параграфе:

Ращектаева Никифора Андреевича принять в штат редакции с месячным испытательным сроком на должность литературного сотрудника с 29 ноября с. г.