Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Можно было, богу помолясь, с духом соберясь, раскритиковать даже министра, хоть он наверняка был аж членом ЦК КПСС, но не партийного секретаря какой-нибудь сельской первичной организации. То есть можно было, но лишь назвав его «старшим товарищем» или вообще без чина — по фамилии. Иначе будет противопоставление комсомола партии. Самый страшный грех на свете [183] Панкин Б. Как всё-таки не погасили «Факел» // Панкин Б. Пресловутая эпоха в лицах и масках, событиях и казусах. М.: Воскресенье, 2002. С. 68–75. .

Панкин подробно написал и о том, как в редакцию «Комсомольской правды» пришло письмо из Калуги, то самое, что Панченко послал в Москву с мотоциклистами. Как потом пришли в газету двое сотрудников «Молодого ленинца», один из которых, Валентин Жаров, был хорошо знаком Панкину ещё по университету, а второй, завотделом пропаганды «Молодого ленинца», выглядел необычно, и фамилия у него была необычная — Окуджава. «Высокий, чернявый, гибкий», он произвёл впечатление на Панкина своей отрешённостью, в разговоре участвовал мало, «ограничился парой реплик юмористического плана».

Жаров подробно изложил историю клуба, а Окуджава резюмировал:

— Вот и оказались мы с этим клубом в прямом и переносном смысле в противоестественном положении. Зачать зачали, а родить не дают [184] Там же. .

Борис Панкин навсегда полюбил этого «высокого, чернявого, гибкого» и спустя годы вспоминал его очень сердечно:

Сколько раз уже задумывал я и даже принимался писать о Булате и каждый раз не шёл дальше нашей встречи в «Комсомолке» по поводу «Факела». Как легко было говорить о том Окуджаве и как трудно об этом. Окуджава его песенной поры оказывался неподвластным моему перу. О нём что ни скажешь, всё — не то, всё — не так, всё приблизительно. Вместо того чтобы говорить о нём и о своих впечатлениях, хотелось делать только одно — повторять и повторять его стихи, начиная с песенки о троллейбусе и кончая… Но, слава богу, им ещё нет конца, его строкам:

Так очередная попытка закончилась фиаско. Зачем эти речи, зачем произносимые с трибуны трактаты, зачем твои критики в прозе, говорил я себе, мучаясь над вложенным в пишущую машинку листом, когда уже написано такое:

Запоздалое заступничество «Комсомолки» не могло уже помочь Николаю Васильевичу Панченко. Только себе навредили. Вскоре после статьи Панкина состоялся очередной Пленум ЦК ВЛКСМ, на котором «Комсомольская правда» была подвергнута сокрушительной критике за то, что покусилась на святая святых — партийное руководство. Досталось тогда молодому журналисту Панкину и главному редактору «Комсомолки» Горюнову!

Мне на пленуме присутствовать было не по чину. Меня таскали по кабинетам. Семичастный, тогда второй человек в комсомоле, допрашивал, правда ли, что на редакционных летучках я критиковал Шелепина.

Я являлся на все эти вызовы, внимательно выслушивал назидания, говорил что-то в ответ, но чувства реальной опасности не появлялось ни разу.

Как же отбивался и отбился Горюнов, не знаю. Но когда на подпись ему положили проект очередного приказа о премиях за истекший месяц, где на первом месте красовался мой «Факел» (триста рублей в так называемых старых рублях при тогдашней зарплате литсотрудника в 1200 рублей), он, по свидетельству той же его помощницы Любы Антроповой, подписал приказ «не моргнув глазом» [186] Там же. .

Кстати, Панкин вспоминает, что разговор с Жаровым и Окуджава тогда не ограничился только клубными делами. Оказывается, вообще к «Молодому ленинцу» имелись серьёзные претензии у руководителей города и области. И, оказывается, Окуджава написал для газеты статью о формализме в сети политического просвещения комсомола, и статья эта вызвала бурную дискуссию и большое недовольство начальства. Их даже вызывали «на ковёр» в обком — и автора, и главного редактора Колю Панченко, и стажировавшегося на пост ответственного секретаря редакции Валентина Жарова.

И тут пришло время, наконец, поговорить о «страшной» статье Булата Окуджава, за которую, собственно, и был уволен редактор газеты Николай Панченко. Речь в ней шла о политической учёбе. Тогда телевидение было ещё не очень развито, поэтому в ходу была такая форма «запудривания мозгов», как полит- учёба.

Об этой статье вспоминает не только Панкин, но и Константин Афанасьев, и Николай Панченко, и некоторые другие очевидцы событий. Причём все они помнят, что статья была написана Булатом. Однако ничего подобного за подписью Окуджавы или за его псевдонимом в газете не оказалось.

Что же получается, и статьи, что ли, не было, как и «Факела»? Была, была статья! Большая статья с громким названием: «Об этом молчать больше нельзя!» И подзаголовок соответствующий: «Давайте поговорим откровенно: кому нужна такая политучёба?» [187] Молодой ленинец. 1956. 19 окт. Вот только автором под ней значится не Окуджава, а член бюро горкома ВЛКСМ, пропагандист кружка текущей политики С. Мальцев. Но именно об этой скандальной статье рассказывали мне и Панченко, и Афанасьев как о написанной самим Булатом.

В статье говорилось, что на занятиях по политпросвещению, куда насильно загоняют комсомольцев, молодёжи скучно и пользы от таких кружков никакой нет. Это было чересчур — на дворе всё-таки не 1986-й, а 1956 год! Но автор идёт дальше. Одна из глав статьи называется «А нужна ли вообще политучёба?», и далее следует ответ:

Мне, например, представляется, что можно было бы вместо занятий маленьких политкружков организовать своеобразные объединённые вечера-диспуты молодёжи. Начинать такие вечера можно было бы танцами, кончать тоже танцами или небольшим концертом самодеятельности [188] Там же. Тут вспомнилось, что произнёс секретарь горкома КПСС Павлов корреспонденту «Комсомольской правды» Б. Панкину, когда тот приехал в Калугу разбираться с клубом: «В Уставе клуба, говорят, Окуджава привёз его из московских салонов (Какие уж такие „московские салоны“ в 1956 году примерещились функционеру, остаётся только гадать. — М. Г. ), упустили вопрос о руководстве комсомолом. В программе написали: диспуты по всем вопросам?! Вы же понимаете, надеюсь… Стали декларировать отмену политзанятий, заменили их танцульками…» .

И приписка под статьёй:

Редакция газеты «Молодой ленинец» выносит статью т. Мальцева на обсуждение и предлагает пропагандистам, слушателям политкружков, комсомольским работникам, всем читателям принять участие в обсуждении этой важной проблемы на страницах газеты.