Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Да, за такую «самодеятельность» должны были получить по шапке и автор статьи, и руководство газеты. И получили, конечно! Но в обком на разбирательство были вызваны только Окуджава с Панченко, но не Мальцев, за чьей подписью вышла статья.

В следующем после обкомовского судилища номере газеты было опубликовано покаянное письмо С. Мальцева:

Считаю нужным сделать следующее уточнение: когда мною в статье говорилось, что слушателям кружка было неинтересно, то я, конечно, имел в виду, что обо всём, что я им говорил на занятиях, они уже хорошо знали из газет.

Это уточнение необходимо, чтобы избежать в ходе дискуссии неверного истолкования моей статьи и бесполезного спора о том, интересны ли для нашей молодёжи международные события и внутренняя жизнь нашей Родины. Ясно, что наша молодёжь с огромным интересом следит за международными событиями и за внутренней жизнью нашей страны.

Одновременно приношу извинения читателям за недостаточно чёткое изложение этой мысли [189] Молодой ленинец. 1956. 24 окт. .

Покаяние Мальцева напечатано рядышком с письмом М. Гдалина «О поэте, редакторе и читателях», о котором рассказывалось выше.

В общем, задерживаться Булату Шалвовичу в Калуге резона не было, даже если бы его Москва не ждала. Того, что он натворил, вполне хватило бы, чтобы его «скушали» без всякого клуба «Факел». И хотя он только-только получил первую в своей жизни собственную квартиру, точнее, комнату в коммунальной квартире в новом районе города под названием Малинники, пожить в ней ему не довелось.

31 октября в «Молодом ленинце» в рамках продолжения дискуссии о политучёбе вышла большая статья секретаря обкома ВЛКСМ Олега Ивахненко, который меньше чем через месяц после изгнания Панченко возглавит газету, правда, ненадолго.

Михаил Фёдорович Зябочкин вспоминает:

После увольнения Панченко и Окуджава газета пришла в совершеннейший упадок. Главным редактором был назначен комсомольский функционер Олег Ивахненко, запомнившийся людям главным образом большой любовью к Бахусу. Больше ничего хорошего мне рассказать о нём не смогли.

Тогда в газете даже такая песенка была:

И воцарился в газете порядок. От смутьянов избавились, а дискуссия, затеянная ими о том, как улучшить политучёбу, продолжилась, но уже в благостном русле. 14 декабря тоже возвращались к дискуссии и выяснили, что всё не так уж и плохо. Надо только изучать историю комсомола и немножко оживить проведение занятий. Как будто мёртвого можно оживить.

И хорошо бы заканчивать занятия комсомольской песней, предлагает секретарь Высокинического РК ВЛКСМ А. Максимова. Ей вторит другая участница дискуссии, А. Митина:

Я думаю, что после занятий можно организовать выступление самодеятельности, танцы. Молодёжь тогда сама будет идти на занятия.

Конечно-конечно! Если танцы, то конечно! Я тогда, может, и сам побежал бы на такие занятия по политучёбе! К слову, в последней фразе простодушная Митина допустила гнусный антисоветский выпад. Получается, комсомольцев палкой на политзанятия заставляли ходить? Но никто тогда, к счастью, этой крамолы не заметил.

И всё равно жаль, что танцев не случилось. Я, может быть, и не великий танцор, но в рамках политучёбы очень постарался бы…

Начатая статьёй Мальцева дискуссия ещё долго продолжалась на страницах газеты, и даже в следующем, 1957 году. А вот о молодёжном клубе, помпезно анонсированном в том же номере от 14 декабря, больше не вспоминали.

Впрочем, я, как обычно, увлёкся. Я же садился написать книгу о пребывании в калужском крае Булата Окуджавы. А эта книга давно закончена, герой мой полмесяца уже как в Москве. Пора и мне поставить точку, а всё никак не удаётся.

Пожалуй, предоставим это сделать самому герою.

1956 год «Молодой ленинец» заканчивал стихами Булата Окуджавы, хотя он уже два месяца как переехал в Москву:

За день до смерти Булата Окуджавы, 11 июня 1997 года, Калужское областное законодательное собрание решало вопрос о присвоении звания «Почётный гражданин Калужской области» Серафиму Туликову и Булату Окуджаве. Депутат Н. Турчин, глава коммунистов из Обнинска, предложил исключить этот вопрос из повестки дня, мотивируя тем, что рассмотрение вопроса является преждевременным. При этом он предъявил собранию письмо заместителя председателя городского собрания Обнинска Н. Якубовского, выдав его за решение всех депутатов Обнинского городского собрания. В этом письме, в частности, говорилось:

«Нельзя судить о людях только по результатам литературного или музыкального творчества в отрыве от их гражданского облика. Ведь речь идёт о звании почётного гражданина в целой области. В настоящее время значительная часть московской интеллигенции занимается разрушением русской духовности и культуры, насаждает чуждые нашему самосознанию ценности.

Мы не готовы ответить, достойны ли С. Туликов и Б. Окуджава звания почётных граждан, не зная их гражданской позиции. Полагаем, что это мало кто знает и в других районах области. Депутаты Обнинского городского собрания считают, что решение данного вопроса следует отложить…»

Отложили, но назавтра выяснилось, что возвращаться к этому вопросу больше не придётся — Булат Окуджава умер.

Закончилась калужская жизнь Булата Окуджавы, а вместе с ней неожиданно закончилась и наша книга, хотя ничто не предвещало конца. Конечно, можно вспомнить ещё, что в декабре 1996 года Булату Окуджаве было присвоено звание почётного гражданина Калуги. И в связи с этим событием он обратился к калужанам через газету «Калуга вечерняя»: