Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Сложно говорит. Очень рассудочный поэт. «В лесу» же — просто и живо, эмоционально написано. «У весны много красок» [220] Из стихотворения «Здравствуй, весна» (с разночтением; см. сноску 83 ). — прописные истины, затасканные.

Надо помочь сделать сборник. Работа с хорошим редактором лучше поможет, чем двадцать семинаров. По военной тематике — можно писать, если душа лежит к ней, но находить новое.

Т. Окуджава благодарит за разбор. Многие недостатки видел сам — но не нашёл решения.

<���…>

В начале года в Москве проходило III всесоюзное совещание молодых писателей. Мы были делегатами этого совещания. На пленарных заседаниях, семинарских занятиях, в частных беседах с молодыми и опытными поэтами нам довелось услышать очень много интересного и поучительного. В связи с этим возникло немало и своих размышлений, появилось желание поделиться этими размышлениями с читателями и молодыми литераторами Калужской области.

Хотелось бы заранее оговориться, что свою точку зрения мы вовсе не считаем единственно возможной и бесспорной. Пусть выступят по поднятым в статье вопросам и другие товарищи, пусть выскажут и свои мнения. Давайте поспорим. В споре рождается истина.

Когда так говорят о творчестве молодого писателя — это очень высокая оценка. Она свидетельствует не только о том, что и как пишет писатель. В ней признание и заслуженная похвала избранного им творческого пути. Творчество такого писателя волнует. Свободно, раскованно разговаривает он с людьми о понятных и близких им явлениях жизни.

На совещании было много молодых литераторов, упрочившихся на этом плодотворном, верном пути. Но встречались и такие, чьи произведения были написаны лишь с претензией на актуальность, но не воспринимались как живой, взволнованный голос современника. Причём этим товарищам нельзя было отказать в литературных способностях. Что же с ними произошло?

Вспоминая о своей творческой юности, поэт А. Сурков рассказал: «Я не имел тогда своего „прописного номера“ в литературе, т. к. писал о том, что не составляло моей личной судьбы, к чему я не мог прибавить своих личных наблюдений и переживаний. Плохие и „нестойкие“ стихи, — говорил он, — получаются чаще всего тогда, когда поэт не вжился глубоко в содержание темы и желание написать принял ошибочно за реальную возможность. Такие стихи рождаются без бури и умирают в состоянии штиля».

Нетрудно понять, почему это чаще всего происходит с молодыми писателями. И жизненный опыт у молодых невелик и (что особенно плохо) к этому небольшому опыту мы зачастую относимся с каким-то непонятным пренебрежением. Нам кажется, что в этом опыте нет ничего достойного поэтизации, что темы большой поэзии где-то в стороне, за пределами нашего опыта.

Нет слов, за пределами нашего опыта, наших знаний есть много, очень много замечательных тем. Но это говорит лишь о том, что мы должны всемерно обогащать свой опыт, расширять и укреплять связи с жизнью, учиться оценивать её явления и процессы с правильных марксистско-ленинских позиций.

Хорошо быть поэтом своего поколения. Но им никогда не станет тот, кто вместо глубокого проникновения в действительность поднимется на ходули, оторвётся от земли и, глядя даже не в лица, а на шапки современников, станет декларировать по поводу общих мест. В связи с этим хочется остановиться ещё на одном примере.

— По содержанию у меня всё в порядке! — с уверенностью рассуждает поэт, самовлюблённо перелистывая странички своего сборника. На первый взгляд ему трудно возразить. В заголовке сборника — бодрый призыв, под рубрикой «оглавление» — светлые и очень близкие всем слова: «Мир», «Урожай», «Родной завод» и т. п. Чувствуется, что автор коснулся и промышленной, и сельской темы, и темы борьбы за мир. Хорошо. Этому сборнику хочется отдать предпочтение перед многими.

А вот другой поэт. Стихи его без заглавий, рукопись ещё не переплетена. Указывая на неё, автор словно извиняясь, сообщает, что здесь почти всё о любви. Вечная тема, не очень широкая, а если вспомнить, что о любви было написано немало спекулятивных и просто пошлых стихов, то к автору может появиться известное предубеждение.

Но вот мы переступили тот порожек, который именуется темой, вы читаете оба сборника и видите с одной стороны равнодушно декларирующих людей, которых по очевидной ошибке автор назвал колхозниками и советскими рабочими, а с другой — сильную и трудную любовь своих современников. И верно сказал по этому поводу на семинаре один из руководителей: «можно описать завод и колхоз и показать себя мещанином; можно рассказать о любви и показать себя глубоко коммунистическим человеком. Тема — только заявка, а главное — это идеологическая позиция автора».

К этому нечего добавить. Хочется только, чтобы поэты, глубоко и верно вскрывающие отношения любви, дружбы, шире вторгались в жизнь, чтобы не были они «узкими специалистами». «Лирик только тогда силён, — заметил в ходе обсуждения писатель Скосырев, — когда для него органично прикосновение к любой теме».

Так и ждёшь этого восклицания, глядя на самодовольную, лоснящуюся физиономию иного лирического героя. «Я улыбаясь, прошёл войну, — говорит такой герой. — теперь пересел из танка на трактор, счастливо женился, доволен тёщей и приусадебным участком. Я с упоением и без трудностей учусь; мне всё легко даётся, я всех люблю, меня все любят, ценят и поддерживают».

Слушает читатель такую «лирическую исповедь» и недоумевает. Кто перед ним: неумный бодрячок или досужий фантазёр? Или, может быть, это наглый эгоист, которому потому-то и легко, что другим подле него трудно? С возмущением читатель откладывает подобную книгу и берёт произведения тех, кто не кокетничает, не позирует перед читателем, кто достаточно мужественен, чтобы писать не только о своих взлётах, но и о срывах, не только об успехах, но и о трудностях, преодолённых или оставшихся непреодолёнными. Такие стихи дороги читателю: в них пульсирует жизнь, они написаны смелыми и честными людьми.

Некоторое ослабление интереса к поэзии, говорили на семинарах, может быть, тем и объясняется, что за последнее время появилось немало позирующих лирических героев, этаких бодрячков-счастливчиков, совсем не похожих на нашего читателя — человека глубокого, вдумчивого, завоёвывающего счастье народу в нелёгкой священной борьбе.