Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Это пионерский лагерь. Он возник стихийно и просуществовал всё лето. Четыре пионера. Лагерь маленький, но дружный. Вместе на линейку, вместе в бор, на Оку.

Не за тридевять земель, а здесь же во дворе живут пятнадцать комсомольцев. Одни учатся, другие работают. Их пионерские костры отгорели, пионерских песен они не поют — возраст. На смену кострам пришла волейбольная сетка, другие игры, другие интересы. Поиграли в мяч; не через сетку, а так: волейбольной площадки во дворе нет. Попал мяч в помойку. Трагедия. Так дальше продолжаться не может! Что же делать?

— Товарищи комсомольцы, устройте волейбольную площадку. Это же для вас. Добейтесь, чтобы разбитые помойки заменили закрывающимися ящиками. Не допускайте, чтобы во дворе у вас был источник заразы.

— Не будем играть в мяч, будем играть в городки, — последовал ответ.

Соорудили городошную площадку. Раз! — летит бита, два! — другая. Ударяются биты в забор конструкции 1933 года. Забор постепенно поддаётся, и хозяевам забора, тубдиспансеру, приходится обратиться в милицию. «Запретить городки!» — коротко и ясно.

— Товарищи комсомольцы, а вы бы под забором земляной бруствер небольшой соорудили, и не портился бы забор.

— Нет, это не для нас. Будем играть в карты.

Играют комсомольцы в карты, бьёт барабанщик в старый, отслуживший своё рукомойник, источают аромат две развалившиеся помойки.

Из окон на пионеров смотрят жильцы. Одни настроены умильно: вот, мол, как ребятки наши барабанят лихо, вот, мол, умники какие! Другие ворчат: «Управы на них нет, оглушили совсем, форменное безобразие!»

А комсомольцы играют в карты.

— Товарищи комсомольцы, а что бы вам ребятишкам помочь, шефство над ними взять, что ли, играм новым обучить, чтобы они почувствовали: есть старшие товарищи, есть друзья…

Но в этот самый момент Лариса Александровна Воробьёва, мать одного из комсомольцев, не сдержалась, возмутилась:

— Мой сын вам не нянька! — заявила она. — У детей есть родители.

Лариса Александровна! Мы всесторонне изучили ваши аргументы и с прискорбием отмечаем, что Вы не совсем ясно представляете себе, что значит комсомолец.

Помните, как Вы радовались, когда Ваш сын пришёл домой с комсомольским билетом? А подумали ли Вы, что это возлагает на него какие-то новые серьёзные обязанности?

Не нянькой быть, а воспитателем, наставником, вожаком — вот ведь как дела складываются. И под контроль взять не только игры пионеров, но и их учёбу, и не только летом, когда много свободного времени, а круглый год.

Вы бы их собрали, Лариса Александровна, комсомольцев, и сказали бы им:

— Что это пионеры наши без присмотра? Крутятся возле помойки, в рукомойник барабанят, а ведь дело они хорошее затеяли, нужно помочь им. Давайте, ребята, поднимите шум. Не хочет комендант помойки приводить её в порядок, заставим его. Давайте спортплощадку оборудуем. И кому, как не вам, по очереди помощь малышам в учёбе оказывать…

Вот если бы Вы и не только Вы, но и все жильцы этого дома мыслили так, не казался бы заброшенным и тесным ваш просторный двор.

Недавно в Москве проводился День поэзии. Яркое, запоминающееся событие!

Областное литературное объединение обратилось к группе московских поэтов, участвовавших в проведении Дня поэзии, с просьбой поделиться своими впечатлениями.

Ниже мы публикуем текст письма, подписанного поэтами Сергеем Наровчатовым, Борисом Слуцким, Евгением Винокуровым, Владимиром Корниловым, Натальей Астафьевой, Владимиром Львовым, Ниной Бялосинской, Александром Кореневым.

Нам, поэтам, хочется поделиться своей радостью. О радости нехорошо говорить стёртыми словами: «подъём», «расцвет», а всё-таки радость у нас оттого, что наша поэзия расцветает. Взволнованный голос настоящего поэта находит отголоски всё в большем числе сердец.

Вот в позапрошлое воскресенье у всех любящих поэзию москвичей был праздник. И не потому праздник, что более полутораста поэтов, и широко известных, и совсем молодых, выступили в 26 празднично разукрашенных книжных магазинах перед своими читателями, надписывали свои автографы на стихотворных сборниках, завязывали разговор о стихах. Нет, не только поэтому. Главное, что в этот день в разных концах города прозвучало много хороших, настоящих стихов, а услышать или прочитать столько новых хороших стихотворений — это действительно праздник.

И если бы вы видели, как переполнены были магазины, как жадно ловили читатели каждое слово поэта, как горячо аплодировали… нет, неправда, что народ у нас не любит поэзии!

В этот день на прилавках появилась необычного вида книга, в ярко-оранжевой, красной, зелёной и синей обложках, испещрённых автографами её авторов — «День поэзии». Калужане, вероятно, уже познакомились с нею. Книга эта — очень интересное явление в нашей поэзии, свидетельство её богатства и разнообразия.

Нам кажется, товарищи, талантливые стихи сами по себе, уже своим фактом опубликования становятся «критикой» всего серого, холодной риторики, рифмованных общих мест, которые — что греха таить — при другой поэтической погоде сходили у нас за стихи. Да и сейчас их в Москве и, наверное, в Калуге из-за невзыскательности редакторов иногда печатают в газетах. Нельзя этого делать, дорогие друзья, это не безразличная вещь. Ремесленно зарифмованные, пусть даже самые правильные идеи отбивают у людей охоту читать стихи, отучают от настоящей, смелой, правдивой, страстной, образной поэтической речи.

Советская поэзия не отказалась и не откажется от тех идейных завоеваний, которыми она по праву гордится и которые связаны с именами Маяковского, Блока, Багрицкого, Тихонова, Светлова, Симонова, Антокольского, Твардовского, Мусы Джалиля, Тычины. Бажана, Тельвитеса и других замечательных поэтов.

Но отстоять и упрочить эти завоевания можно, только двигаясь вперёд. Для этого нужна нетерпимость к холодному ремесленничеству, высокая ответственность поэта за свой труд и смелость творческих дерзаний. Поэт начинается со своего поэтического отношения к жизни. Это непременное условие всякой подлинной поэзии. Его-то и надо требовать от каждого стихотворения, а у нас некоторые перестраховщики изгоняли именно это.

Мы уверены, дорогие товарищи калужане, что вы вместе с нами порадуетесь появлению и в книге «День поэзии», и в книге «Литературная Москва», и в сборниках «Стихи 1956 года», «Стихи 1955 года», и в журналах новых поэтических произведений разных и ярких поэтов всех поколений — Я. Смелякова, В. Луговского, Н. Заболоцкого, А. Твардовского, Л. Мартынова, Р. Рождественского, Е. Евтушенко, В. Бокова, М. Зенкевича, М. Луконина, П. Васильева, С. Гудзенко, С. Чекмарёва, А. Недогонова. М. Цветаевой, Б. Пастернака.