Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Отца, правда, пока не реабилитировали, но маму уже включили в правительственную комиссию по реабилитации жертв сталинского террора. Она была направлена на Урал с широкими полномочиями — как раз туда, где был расстрелян её муж.

Кстати, в Калуге мне довелось познакомиться с дочерью Любови Моисеевны Прониной, которая вместе с Ашхен Степановной отбывала ссылку в Сибири в селе Большой Улуй. Дочь Прониной рассказала, как в ссылке Ашхен Степановна подрабатывала тем, что вышивала красивые полотенца, салфетки и продавала их. У неё даже сохранилось несколько рисунков Ашхен Степановны, по которым та вышивала. Очень красивые, яркие, солнечные рисунки.

Но ещё до возвращения мамы из ссылки, сразу после окончания учебного года, Булат приехал в Тбилиси и забрал жену и сына в Калугу. А может быть, и чуть раньше окончания учебного года это случилось, не зря же некоторые его ученики утверждают, что до конца учебного года он не доработал.

Родители Галины тоже в Тбилиси не задержались — вскоре Василия Харитоновича Смольянинова перевели в Москву. Теперь, когда родители поблизости, Галина сможет чаще у них бывать. Мама поможет управляться с ребёнком. А чтобы чаще в Москве бывать, надо уволиться из школы.

1 сентября 1954 года в советских школах произошли большие изменения — было восстановлено совместное обучение девочек и мальчиков. Но Галине эти нововведения были уже неинтересны — она закончила свою образовательную деятельность, да и вообще работу в Калуге.

Приказ № 64 Ф

от 4 октября 1954 года

Параграф 1

Учительницу русского языка и литературы Смольянинову Галину Васильевну с 27/IX 1954 года уволить по семейным обстоятельствам на основании приказа № 161 по отделу учебных заведений Моск. — Киевск. ж.д от 18 сентября 1954 года.

Директор И. Ф. Петренко

5 ноября Ашхен Налбандян была восстановлена в партии. Перемены в судьбе мамы Булата давали надежды на перемены и в его судьбе. Панченко очень хотелось заполучить в газету Булата, с которым они очень сблизились и человечески, и творчески, и теперь это можно было сделать. И Панченко бросился в бой.

Главное — чтобы Булата отпустили из школы. Задача была трудная, но настойчивый Панченко пошёл к заведующей отделом науки и учебных заведений обкома партии Нине Румянцевой, которая когда-то ещё его самого учила в школе. Николай принёс ей какой-то рассказ молодого автора. Я несколько раз переспросил Панченко: проза это была или всё же стихи? Но Николай Васильевич был непреклонен: именно рассказ. Это очень интересно. Оказывается, уже в то время, помимо стихов, Окуджава увлекался и прозой. Общеизвестно, что её он писал с самого раннего детства, но принято считать, что вернулся к ней после большого перерыва, уже в зрелом возрасте, причём не ранее 1960 года, когда написал повесть «Будь здоров, школяр». Видимо, и она была далеко не первым прозаическим опытом взрослого писателя. Похоже, что и повесть «Фронт приходит к нам» была написана раньше «Школяра», хотя и опубликована значительно позже, в 1967 году [92] Об этом см. подробнее в очерке «Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше…» . А если учесть, что «огромный роман о гражданской войне» Окуджава писал во время студенчества, то получается, что и перерыва-то никакого не было. И тогда формулировка «поэт приходит в прозу» к нему никак не применима. Он всегда был и прозаиком, и поэтом — просто та, ранняя проза до нас пока не дошла.

— Я Булата чуть не на коленях выпросил… — рассказывал Николай Васильевич. — Я к ней пришёл: «Вот рассказ Булата Окуджава, почитайте. Очень прошу, разрешите работать в газете. Отец его расстрелян, ещё не реабилитирован, мать выпущена, участвует в комиссии по реабилитации. Я даю ему рекомендацию в партию. Очень прошу…»

Между прочим, это громкое заявление — «я даю ему рекомендацию в партию» — сильно опережало истинные события: ведь кандидатом в члены партии Окуджава станет лишь через год, в августе 1955-го. Ну что ж, для пользы дела можно и слукавить немного.

Румянцева попросила Николая Васильевича подождать в коридоре, пока прочтёт рассказ. Читала ли она рассказ, пока он томился в коридоре, или звонила куда-то, но через некоторое время позвала Панченко и сказала:

— Забирай своего Окуджаву [93] Подробности этого эпизода см.: Гизатулин М. «Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше…»: Из истории «Школяра» // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 231. .

Вот так в конце 1954 года Панченко добился-таки своего («Я Булата чуть не на коленях выпросил…»), и в начале января 1955 года Окуджава становится сотрудником газеты «Молодой ленинец».

Итак, с 1 мая 1954 года начался стремительный взлёт Булата на калужском литературном небосклоне. А в чём же, собственно, выразился этот самый взлёт? Может, стихи его печатались теперь из номера в номер в обеих калужских газетах? Ничуть не бывало — за весь год, как мы уже видели, три стихотворения в «Молодом ленинце» и одно в «Знамени».

Первой ласточкой признания Булата Окуджавы было его участие в Межобластной конференции писателей средней полосы России, которая проводилась с 25 по 30 июня 1954 года. Об этой конференции и участии в ней Булата Окуджавы подробно и аргументированно написал А. Е. Крылов [94] См.: Крылов А. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглютинации и конфабуляции или о том, как и когда молодые поэты «били» Окуджаву // Голос надежды. [Вып. 6]. М., 2009. С. 247–260. , поэтому здесь мы не будем много об этом говорить.

Отметим только одну неточность в публикации Крылова, которая возникла, впрочем, не по его вине. Опираясь на архивные данные, автор, поправляя предшественников, утверждавших, что на конференцию от Калуги были отправлены прозаик Н. Усова и поэт Б. Окуджава, пишет:

От Калуги, согласно подробнейшему списку участников [95] Оп. 5. Ед. хр. 1482. Л. 4–5. , на конференцию, кроме двух названных, были направлены преподаватель ремесленного училища № 20 Борис Обновленский (со стихами), зав. отделом «Молодого ленинца» Александр Авдонин (со стихами), и с очерком «Новый директор» — редактор той же газеты Иван Семёнович Синицын. Он же, кстати, руководил местным областным литобъединением, которое базировалось при «Молодом ленинце» (пл. Ленина, д. 5) [96] Данные из «Списка объединений молодых литераторов и литературно-художественных альманахов в областях РСФСР, где нет отделений Союза писателей СССР» (Оп. 32. Ед. хр. 796. Л. 2). Машинопись с разновременной правкой. Без даты. Исправление, относящееся к Калуге, восходит к марту 1955 г. .

Неточность здесь в следующем. Дело в том, что Иван Синицын к этому времени уже почти два месяца как не был редактором газеты «Молодой ленинец». Последний подписанный им номер газеты вышел 1 мая. Да и его-то Синицын подписывал формально, иначе как бы там могло появиться стихотворение Булата Окуджавы, да ещё и на первой странице? И руководить областным литобъединением он уже не мог, ибо из газеты он был переведён в один из районов области на партийную работу.