Олег Кэп - Записки онкобольного

На этот раз врач был более откровенен, видимо, не ожидал грамотно поставленной речи от коротко остриженного пациента в спортивном костюме.

Пару дней назад решил для себя, что если будет химия, то психологически легче перенести потерю совсем коротких волос, нежели более длинных. Да и после операции мне будет не до мытья головы. Раздумывал над тем, не побриться ли налысо, но так и не надумал. Рука не поднялась.

Врач сказал, что завтра меня ожидает одна неприятная процедура – в ключицу вставят катетер. Он вообще во второй беседе был более откровенен. Часть моих записей из блокнота вызвала интерес, часть нет. Спросил, много ли я курю. Затем, глядя прямо в глаза, заявил, что отказ от курения может серьезно повысить шансы на излечение. Если же не могу или не хочу бросать окончательно, то хотя бы ближайшую неделю надо обойтись без сигарет. В конце беседы он сказал, что случай может быть и менее сложный, чем кажется сейчас. Но операция будет непростой: опухоль в очень неудачном для хирургов месте находится – в районе печеночного изгиба.

Насчет отказа от курения я думал давно, а перед госпитализацией тем более. Сам понимаю, что после операции курить я не смогу чисто физически, посему заранее озаботился этим вопросом. Не знаю, насколько это поможет, но купил спрей и наклейки, помогающие бросить курить. По крайней мере так гласят реклама и отзывы моих знакомых. Спрей гадость еще та, вызывает изжогу и икоту, но курить всё равно хочется. Несколько раз дурная привычка брала верх над благой затеей, и я с третьего этажа спускался во двор. И сейчас курить хочется, до дрожи. Наклейки еще не пробовал.

Время 23:35, а сна ни в одном глазу. Пора пить снотворное, надо хоть немного поспать.

P. S. Сосед по палате во сне пыхтит, как паровоз. Время 00:24, заснуть не могу, даже снотворное не помогает. Если я храплю так же, как он… Бедная моя Ольга, прости меня. Как же я сейчас тебя понимаю…

15 июня

Время 10:19, как же хочется курить. Обычно к этому времени я уже выкуривал штук пять сигарет. Еще хочется спать, заснул ночью во втором часу.

По идее, должен больше всего переживать насчет экзекуции с катетером, но в данную минуту жду не дождусь 11 часов. Решил сегодня первый раз покурить в это время.

Покурить в 11 не удалось – пришла медсестра и позвала на установку катетера. Катетер установили в отделении реанимации. Мать честная… я такое отделение видел только в голливудских фильмах. Идеальная чистота, новое оборудование и всё такое.

Процедура была неприятная, но терпимая. Больнее было попозже, когда анестезия прошла. Пришлось обратиться к медсестрам, чтобы сделали обезболивающий укол. Правая рука некоторое время плохо работала, сейчас стало получше.

Время 14:50. Сегодня курил только два раза, пока. Вчера в то же время пачка была пуста процентов на 70.

В сон клонит, видимо, сказывается короткий сон минувшей ночью или обезболивающее. А может, и то, и другое.

Поспать днем не удалось: к соседу приехала с ночевкой мать и включила Первый канал, где шла прямая линия с Путиным. Пару раз наступала сладостная дремота, но и только. Зато сосед спит как ни в чем не бывало.

Затем была вторая капельница. С моей близорукостью сложно контролировать, когда раствор заканчивается в капельнице. Чуть не прозевал момент, хорошо мать соседа проследила и вовремя зажала бегунок. Завтра будет проще – из дома привезут мои очки.

Болит место, куда поставили катетер. Боль то ноющая, то пульсирующая. Рука будто не моя, сложно ею что-то делать. Хочется сходить в душ, но опасаюсь, что в ранку, где стоит катетер, попадет вода. Решил не рисковать и подождать до завтра.

Время 22:30. Сосед и его мать спят и храпят дуэтом. Такое впечатление, что у них семейная традиция – засыпать под телевизор. Посмотрим, поможет ли сегодня то снотворное, что вчера дала медсестра. На крайний случай есть беруши, мне их сегодня мама привезла. Телевизор выключил, я-то точно под него не засну. Мне тишину подавай.

В соседнем отсеке палаты лежит то ли таджик, то ли узбек. С ним жена постоянно и еще кто-то из родственников. Они идут один за другим. Наглядное представление дает, какие большие у них семьи. Не как у нас.

22:37. Отчет на сегодня завершен. Ложусь спать, по крайней мере надеюсь на это.

16 июня

Слава берушам! Спал как младенец. Правда, до этого долго не мог улечься так, чтобы не болело место, где стоит катетер. Соседа-таджика сегодня выписали. Это стало понятно, когда после обеда его кровать оказалась пуста, – его нет и многочисленных родственников тоже.

Сегодня опять было две капельницы, от них стал себя чувствовать намного лучше, дикие слабость и боль исчезли. Если забыть, что скоро операция, то кажется, что всё нормально, пора домой. Не пора… Это только прелюдия.

Приходил анестезиолог, провел беседу и нагнал жути. В деталях расписал, как меня будут обкалывать седативными, затем мощный анестетик в спину и контрольный в голову – общий наркоз. Далее меня ждут сутки в реанимации, и часть этого времени я не буду чувствовать всю нижнюю часть тела благодаря тому уколу в спину.

Звонил начальник отдела, рассказал, что мой рабочий стол кому-то захотелось прибрать к рукам. Говорит, что послал всех подальше со словами: у этого стола и компьютера есть владелец и он вернется. Приятно слышать, чего скрывать…

P. S. Ночью накрыла волна паники. Смотрел весь вечер «Интернов», улыбался. А потом лег спать, и пришло гадское чувство страха, выворачивающее душу наизнанку. Те же мысли, что терзают меня последние недели: выдержит ли организм операцию, вырежут ли все, до единой, пораженные раком клетки, смогу ли я вновь быть полноценным человеком или стану инвалидом, какое лечение назначат после операции (гормоны, химия, лучевая терапия) и дадут ли все эти мучения результат. Одни и те же проклятые вопросы. Гоню этот морок из головы, и всё без толку.

До сих пор не покидает ощущение, что это понарошку, что нет никакого рака, что не нужно никакой операции. Знаю, что это глупо, но часть сознания отказывается принимать правду. И всё же ничего не понарошку, есть раковая опухоль. Есть эта дрянь и медленно убивает меня. Каждый день, каждый час, каждую минуту и каждую секунду.

Три самых главных страха сейчас:

1. Страх перед операцией.

2. Страх перед химией.

3. Страх того, что останутся метастазы и продолжат распространение по организму.

Это чудовищное ощущение, когда ты пишешь и понимаешь, что через два дня можешь заснуть и больше не проснуться. Вообще. Никогда. Врагу такие ощущения не пожелаешь.

P. P. S. Стихи, что ли, начать заново писать… Они хорошо отвлекают от всего и вся. Пока ищешь рифму, весь мир уходит на задний план.

17 июня