Олег Кэп - Записки онкобольного

7 июля

23:37. Весь день ноет правый бок. Примерно в том месте, где дренаж стоял и где вырезали опухоль. В предыдущие дни так долго и сильно не болело. Посмотрим, что будет завтра.

8 июля

03:21. Не могу заснуть. И бок ноет, и на душе тревожно. Выпил сейчас успокоительное, может, поможет заснуть. Давно такого состояния души не было, с момента операции и не припомню подобного. Всё как перед операцией сейчас: тревога, сомнения, опасения. Сердце сжимается от особенно сильных переживаний. Пронзит сознание какая-нибудь пакостная мыслишка, вот сердце и сжимается. Раньше в таких случаях уходил курить, сейчас жую жвачку, ем что-нибудь вкусное, просто выхожу подышать свежим воздухом. Но помогает не особо, видимо, придется пить успокоительное какое-то время. Нервничать мне сейчас никак нельзя. Чем ближе химия, тем неспокойнее на душе. А если называть вещи своими именами, это – страх. Самый настоящий страх, будь он неладен. Нельзя ему поддаваться, как-то надо его погасить, задавить, задушить, прогнать. Надеюсь, что фенибут с этим справится.

22:53. Думаю, что в личной жизни у меня наступает долгая пауза. Так получилось, и на это есть немало причин. Грустно, но придется это перетерпеть.

Смотрел сейчас фильм «Прибытие». Отличный фильм с прекрасной музыкой. Пришлось перемотать первые пять минут фильма, там тягостные кадры про смерть девочки от онкоболезни.

9 июля

23:27. В течение дня практически нет этих гнетущих мыслей про химию, болезнь и прочее. Как ближе к ночи, так начинается… Мысли, мысли, мысли. Об одном и том же, день за днем. И чем ближе химия, тем сильнее мандраж, тем больше нервы шалят. Сейчас выпью успокоительное, может, хоть немного отпустит. Курить, кстати, хочется меньше сейчас. Но наступает ночь, и расшатанные нервы требуют никотиновый допинг. Пока справляюсь и с этим.

Провел в ВК небольшой опрос, публиковать записи из дневника или нет, – 80% проголосовали «Да». Практически как рейтинг президента.

10 июля

01:47. Спать ложусь тогда, когда уже просто срубает сон. Иначе бесконечные мысли сводят с ума, когда лежишь, уставившись в потолок. По максимуму нагружаю мозги чтением, фильмами, сочинением твитов или написанием рассказа-автобиографии. Чем меньше свободного времени остается для философских размышлений о жизни и болезни, тем лучше. Загнать себя в психологическую яму – раз плюнуть, а допускать этого нельзя. Категорически.

Вот еще какой аспект приходится учитывать – смена привычного образа жизни. Питание, пиво с сигаретами, даже некоторые движения – всё это либо должно быть вычеркнуто, либо изменено. Например, спать на боку или на животе. На спине не могу, на животе нельзя, на боку больно. Приходится как-то полубоком устраиваться на кровати, чтобы не было болевых ощущений. Вставать резко тоже нельзя – сразу боль. Кушать тоже теперь надо медленно, всё тщательно пережевывая. А привык-то есть большими кусками, быстро. И вроде сам себе говоришь – делай так-то и так-то, да не всегда получается делать как правильно, как нужно. Рефлексы и привычки, выработанные годами, дают о себе знать. В подкорке мозга сидят, и так быстро их поменять не получается. Чуть только отпустишь вожжи самоконтроля, тут же на рефлексах делаешь так, как не надо. Как это изменить, ума не приложу – постоянный самоконтроль невозможен в принципе. Простой пример: спросонья встаю в туалет, и на тебе – резко встал и получил боль в боку. Мозг-то еще спит, никакого самоконтроля нет и быть не может в этот момент. Остается надеяться, что рано или поздно рефлексы придут в гармонию с новыми потребностями организма.

11 июля

02:57. Я опять не сплю. Похоже, что окончательно перешел на режим «сова». Занимаюсь весь день какой-то ерундой. За несколько дней не написал ни одной строчки в рассказе-автобиографии. Так дело не пойдет, надо возвращаться к более-менее активной жизни. Хватит хандрить и бегать от реальности.

14 июля

02:57. Опять бессонница. Не сплю теперь днем, и всё равно ночью бессонница одолевает. Несколько дней ничего не писал. Собственно, не о чем писать было. Сегодня пишу оттого, что вернулись боли. То живот скрутит, то бок болит. На ночь попросил сделать укол обезболивающего, чтобы не мучиться. Не особо помогает, боль осталась. Меньше болит бок, но болит. Тупая ноющая боль в боку, примерно там, где дренаж был. Не нравится мне это, со времени операции уже немало времени прошло. Должно пройти, наверное, уже к этому времени, а не проходит. Наоборот, сильнее боли последние два дня. Если так продолжится, придется ехать в больницу на осмотр. Теперь уже дую на воду, обжегшись на молоке.

14:48. Выдали таблетки для первого курса химиотерапии. Внушительная такая упаковка на 120 таблеток «Капецитабина».

15 июля

02:59. Сегодня бессонница не напрягает, наоборот, эмоции замечательные – «Спартак» этой ночью выиграл Суперкубок России по футболу. Непривычно было такой важный матч, в котором на кону стоял трофей, смотреть без сигарет и пива. Как мог сдерживал эмоции, но всё равно нет-нет да потрясывало от переживаний. Спасался никотиновыми жвачками, и надо признать – в принципе, помогли. После матча читал комментарии, интервью игроков, тренера, футбольных экспертов, обычных болельщиков. Заглянул и на «вражеские» гостевые, испытывая «непередаваемые очучения» от бессильной злобы «заклятых» соперников. Короче, смаковал триумф и получил мощный заряд позитива.

А потом ноги сами понесли меня на улицу. Как раз дома кончился хлеб, вот я и рассудил: а зачем ждать утро, если можно прогуляться в магазин прямо сейчас? Шел и улыбался как ребенок, счастливо и безмятежно. Даже мысль о том, что ровно полтора месяца назад я узнал о заболевании, не могла испортить настроения. Не в эту ночь! В эту ночь я бодр и весел. В эту ночь я знаю, что буду терпеть и бороться, чтобы победить. Чтобы жить.

17 июля

23:39. Сегодня сдавал анализы. Кровь из вены взяли аж в три шприца. Интересно, а с кровью из одного шприца они все тесты провести не могут? Мне такие анализы каждые три недели делать предстоит. Перебор, на мой взгляд. Но что поделать? Придется терпеть.

19 июля

05:39. Не сплю уже несколько часов. Сходил в туалет, и всё – мысли, мысли, мысли. Обо всем и ни о чем. Химия всё ближе, нервы всё хуже. Но не из-за этого пишу. Сегодня ровно месяц как меня прооперировали. И ровно месяц как бросил курить. Как перед операцией покурил рано утром, так с тех пор ни одной сигареты. Хватило силы воли. Но не факт, что хватит и дальше. Нервы совсем сдают.

20 июля

04:14. Сегодня по вчерашней схеме: заснул в 12 ночи, проснулся в два ночи, и сна как не бывало. Вчера решился выпить немножко красного сухого вина. Нервы совсем сдают. Знаю, что врач не советовал, но уже было плевать. Я же не железный, а вполне себе из плоти и крови. Нервная система тоже не из металла сделана. И этой самой нервной системе требовалась перезагрузка. Теперь такой вопрос маячит на горизонте: не будут ли эти перезагрузки часто повторяться. Не хотелось бы. Алкоголизм тоже не выход, уж лучше тогда курить…