Олег Кэп - Записки онкобольного

22:47. Как же хочется курить. Просто до безумия хочется. Ломка какая-то, ей-богу.

23:52. Ровно месяц назад я узнал о своей болезни. Я держусь как могу, но иногда подкатывает мерзкий, удушающий страх. Одному богу известно, смогу ли я победить свой недуг. Да, сделан большой шаг и из кишечника удалена опухоль, но это только начало пути. Хватит ли у меня сил? Вытравит ли химия все раковые клетки? Проклятые вопросы, которые не дают покоя. Особенно когда остаешься один, в ночной тишине.

2 июля

06:02. Болят бок (в месте, где был установлен дренаж) и спина. Рано я отказался от обезболивающих уколов, судя по всему. Но если спина поболит да перестанет, то с боком тревожнее. Там ведь до четверга активно выходила лимфатическая жидкость, в четверг перед выпиской наложили швы, и жидкость выходить перестала. С одной стороны, это хорошо, а с другой… если этой жидкости некуда выходить, она будет просто скапливаться. В теории. Вопрос: так ли это на практике происходит? Бок-то болит, и сильно.

23:30. Мочевой пузырь заживает, и мочеиспускание восстановилось, бок ноет, но терпимо ноет; за пару дней немного набрал сил и стал выглядеть посвежее. Создается иллюзия, что всё приходит в норму. К сожалению, это только иллюзия, и я об этом хорошо знаю. Как же хочется, чтобы иллюзия стала реальностью, но это – утопия. Уже завтра надо забирать анализы, в среду ехать в онкодиспансер – иллюзия возвращения к нормальной жизни подходит к концу. Перед отпуском я не раз считал дни до заветной даты, ждешь этот день в предвкушении праздника. Сейчас я тоже считаю дни, но это отсчет последних дней без химии. Тревожное ожидание даты, после которой моя жизнь резко изменится. Дата, после которой я окончательно осознаю свою болезнь. Возможно, я сам изменюсь, не только внешне, но и изнутри. Сам еще не знаю как, но чувствую, что прежним мне уже не быть.

Курить хочется, но держусь. Сам себе говорю, что сейчас я должен держаться. Тяга сейчас больше не к самой сигарете, а к перекуру как явлению. Когда сидишь себе на террасе, читаешь на планшете новости и куришь. Походы на террасу можно и нужно восстановить, только не понятно, чем заменить сигарету. То ли чай с собой брать, то ли еще чего. Но что-то сопутствующее необходимо. Посматриваю в сторону кальяна, но это тоже не вариант. Закурю кальян и сам не замечу, как перейду на сигареты. Потому что кальяна будет мало и нет от него того эффекта. Знаю по своему опыту.

Думаю, возвращаться ли в «Твиттер» в качестве автора, а не только читателя и участника переписки в одном чате. Если возвращаться, то писать ли о своей болезни? С одной стороны, дополнительная моральная поддержка не помешает, а с другой стороны – на меня столько ушатов дерьма выльют, что только держись… Люди-то все разные: одни искренне поддержат, другие обвинят во всех смертных грехах (в том числе в корыстных помыслах и желании поживиться на теме болезни), а третьи будут радоваться моим бедам.

Родственник и приятель сегодня помогли завести машину. Родственник приезжал утром, помог поставить старый аккумулятор и прикурить от своей машины, затем затащил на террасу более новый аккумулятор, который стоял в последнее время в автомобиле, и поставил мне его на зарядку. Вечером приехал приятель, помог поменять аккумуляторы местами. Старый аккумулятор (который я подзарядил от генератора автомобиля в течение дня) приятель занес мне домой, а новый (уже заряженный) аккумулятор вернулся на свое место под капот машины. Спасибо вам, мужики! Без вас бы я не справился. Сил пока не хватает, чтобы таскать аккумуляторы, да и рано мне еще такой груз поднимать. Швы пока не все затянулись.

3 июля

11:27. Ездил за результатом анализа крови. Три недели не сидел за рулем, даже соскучился по езде немного. Жаль, погода дождливая, можно было бы еще покататься, просто в свое удовольствие. Значит, в другой раз, сейчас еще не те реакции, чтобы без напряга ездить под дождем.

23:30. Написал в ВК, что со мной происходило в последние месяцы. На удивление ни одного неадекватного комментария. Хорошие пожелания от читателей. Приятно, чего скрывать. В «Твиттере» писать не стал, душа не лежит там откровенничать.

Включил сериал «Игра престолов», первая серия не впечатлила. Посмотрю еще пару серий, может, и зацепит. Бывает так, что сначала сюжет совсем не цепляет, но потом события раскручиваются и смотришь взахлеб.

4 июля

Только что приехал из клиники. Анализ опухоли на мутации будет сделан в течение недели. Цена вопроса 5500. Есть риск, что можно месяцами лечиться не тем лекарством, если опухоль мутирует. Хочешь знать точно – плати. Не хочешь или нет денег – твои проблемы.

Обсуждал сейчас эту тему со знакомым врачом:

– Этот анализ очень важен.

– Я понимаю. Но также я понимаю, что есть куча народа, которые не могут себе позволить дополнительные анализы.

– Да. В этом плане медицина сейчас жестока. Нет денег – иди умирай. Это уже лет 10 так.

5 июля

20:33. Полдня ушло на поездку в областной онкоцентр. Такси – электричка – маршрутка – онкоцентр – такси – электричка – такси. Выезд из дома 08:20, домой попал в 16:10. И всё это ради одной справки, которую мне надо будет отнести в поликлинику по месту жительства. Теперь бюрократическая машина раскрутит свой маховик, и я получу таблетки на лечение. Но не сразу. И возможно, к дате, на которую назначили первый сеанс химии, этих таблеток еще не будет в аптеке поликлиники, а значит, придется переносить первый сеанс. Пока на руках у меня не будет таблеток, капельницу тоже делать не станут. Они вместе должны идти, одно без другого не делают.

Из всей сегодняшней поездки только один этап был на маршрутке, но этого этапа хватило по полной. Чуть всю душу не вытрясло, и швы разболелись. Кое-как дотерпел, но дальше только такси. Рано еще такие эксперименты устраивать над организмом. И вроде бы не самые старые микроавтобусы на маршрутках сейчас, но трясет просто дико.

В онкоцентре сказали, что анализ опухоли на мутации могли сделать и у них, причем бесплатно. Разумеется, в клинике, где я лечусь, мне об этом никто ничего не говорил. А зачем говорить и лишаться денег? С меня 5500, с другого больного столько же – за год неплохая сумма наберется. Скотство…

6 июля

13:16. Час назад приехал из поликлиники. Несколько кругов врачей пришлось пройти ради нужной бумажки, которую в итоге отнес в аптеку при поликлинике. В аптеке, разумеется, нужных таблеток нет в наличии. Будут заказывать, вроде как дней за 10 должны привезти. Хорошо бы. Чем раньше начнется лечение, тем лучше. Хоть и боюсь этой самой химии до икоты, но умом понимаю, что она мне жизненно необходима.

Таблетки называются «Капецитабин». Начало на «капец»… Надеюсь, что капец придет болезни, а не мне самому.