Олег Кэп - Записки онкобольного

Приступ паники отступил. Время 12:32, сижу на скамейке возле корпуса, в котором находится абдоминальное отделение. Сегодня потеплело, и не хочется терять время на сидение в четырех стенах больничной палаты. Жаль, что небо затянуло тучами и поднялся ветер. Полчаса назад стояла просто прекрасная солнечная летняя погода. В этом году таких теплых дней по пальцам одной руки можно сосчитать.

Сижу на скамейке и слушаю пение птиц, шелест листьев и травы. Ради этого нужно жить. Ради этого нужно бороться за жизнь. Хороший настрой, правильный.

20:54. Сижу на балконе, смотрю «Интернов» и пью квас. Долго думал, брать или нет пиво. Совесть не дала из-за антибиотиков. А вот квас и совесть одобрила, и медицина не запретила. Для очистки совести спросил у медсестры и дежурного врача, в обоих случаях ответ был положительный. Пусть не пиво, но хоть с квасом встречу ночь. Предпоследнюю ночь перед операцией. Надел куртку, поставил стул на балконе и теперь сижу балдею. Хватит хандрить, пора расслабить нервную систему.

Вообще сегодня большую часть дня провел на открытом воздухе. Погода отличная, и грех сидеть сиднем в закрытом помещении. Несколько раз делал вылазки в дальний магазин, просто чтобы подольше пройтись. Первый раз с мамой и Ольгой, второй раз уже один. Да и просто, выходя на перекур, не убегал поскорее в здание, а продолжал сидеть, смотреть на небо и деревья, набирая побольше свежего воздуха в легкие. Кто знает, как долго придется проваляться на больничной койке… Но не буду о грустном, лучше налью себе еще стаканчик кваса и включу очередную серию «Интернов».

18 июня

Время 09:30, уже два раза ходил на перекур. Нервишки шалят. Небольшой насморк, видимо, вчера пересидел на балконе. (Отсюда и до 23 июня вновь записи по памяти.) О скорой операции до семи вечера напомнил только запрет на обед и ужин. Старался это время по максимуму провести в парке, только бы не в палате. И дождь не стал помехой, пройдя двумя короткими ливнями, за которыми наступала летняя теплынь.

В семь вечера наступила пора возвращаться в реальность. Сначала бритье живота и паха, затем в девять клизма, от которой мой организм выдал все 50 оттенков коричневого, а в заключение банкета – укол феназепама в 10 вечера. По идее, от этого укола я должен был погрузиться в нирвану безмятежности. В реальности же заснуть я смог часа в четыре ночи. Сколько было выкурено сигарет, уже и не вспомню, но точно немало. Последней из них я встретил рассвет и утро дня операции.

Медсестра вечером предупредила, что, если проснусь после 03:00, необходимо сразу надеть специальные чулки, которые защищают от образования тромбов в ногах. Проснусь… я еще и не засыпал. Да еще и чулки надевать… мне, взрослому мужику. Позор на мои седины, как говорится. Но раз так надо, то надену. Хм-м… а как их надевать-то? «Пятку» можно только в микроскоп разглядеть, а надо, чтобы сидело четко – пятка на «пятке». Полчаса мучений, и дело сделано. Посмотрел на себя в зеркало: такой нелепый вид у меня был только в детстве, в ясельный период, когда на детишек надевают колготы. А еще похоже на мумию. Да уж…

19 июня

Подъем в 07:30, чтобы успеть до 08:00 выпить «Конкор Кор» и выкурить одну-единственную сигарету, как велел анестезиолог. Так, чтобы пробрало, выкурить, до того состояния, когда кажется – сейчас выплюнешь собственные легкие. А дальше ожидание, ожидание, ожидание…

09:30. Как же хочется курить и как же не хочется ложиться под нож. А надо… Есть такое слово – «надо», которое перевешивает все мои хотелки.

11:00. Время идет, нервы всё больше оголяются, а операцию еще не назначили. Всё мимо меня в эти часы проходит как в тумане. Приехала мама и что-то говорит. Я автоматически ей поддакиваю, но сам не понимаю, что я ей сейчас говорю, что она сказала до этого. Сосед выписывается и желает чего-то. Чего? А… понял, пожелал удачи. Все, с кем общаюсь, тоже желают удачи эсэмэсками и звонками. И все пишут, что верят в успех. Мне бы их уверенность…

12:30. С замиранием сердца вслушиваюсь в каждый шорох в коридоре. Не за мной ли пришли? Нет, мимо прошли. И еще раз мимо.

12:45. А сейчас? Всё, за мной. Пора. А дальше – каталка, недолгое путешествие в операционную и знакомое лицо анестезиолога. Мне уже сделали какой-то укол, отчего речь моя стала медленной и слегка путаной. С грехом пополам растолковал, что сердце колотится даже после того укола. Прямо на операционном столе замерили давление и пульс – норма. Стало спокойно на душе, отпустило. Теперь делайте, что надо сделать.

Забыл про укол в спину. Черт, рано я расслабился. Опять будет экзекуция. Да колите уже! Больно, но терпимо. Ожидал худшего. Что надо? Пальцами ног пошевелить? Вот, шевелю. Покалывание? Да, есть покалывание. Всё! Вот и маска перед лицом появилась. Вдох и…

Нет, никакого космоса или райских садов не было. Был вдох в операционной и выдох в реанимации, которую я узнал по зеленому цвету стен.

Чей-то голос: «Он проснулся». Лицо мамы, лицо врача-хирурга, лица медсестер, лицо медбрата из моего отделения. Что они мне говорили, что я отвечал? Не помню. Всё как в тумане.

Запомнил, что на столике слева был графин с водой. Мне сказали пить почаще, и я пил. Допивал, и мне еще наливали. В какой-то момент сознание стало четким, даже стало скучно лежать без дела. Попросил медсестру найти какую-нибудь книжку. Нашла и принесла! Прости, сестричка, что не запомнил имя, да и лицо смутно помню. Просто хочу сказать спасибо тебе. Спасибо за заботу, спасибо за то, что готова прийти на помощь и выполнить любой каприз больного, отходящего от наркоза.

Книжку я, естественно, практически не читал. Дошел до второй или третьей страницы и вырубился. Сколько было времени, понятия не имею.

P. S. События с момента операции по 24 июня записал по памяти 25 июня. Неделю не было ни сил, ни желания что-либо писать.

20 июня

Перевели обратно в абдоминальное отделение. Утром целый консилиум врачей проходил по реанимации. Один и тот же вопрос: «Как вы себя чувствуете?» В конце концов стал отвечать: «Как после операции». После такого ответа быстро проходят дальше.

Слабость такая, что еле-еле голову поднять могу. Руки-ноги как не мои. Перевозка в отделение была еще тем развлечением – на каталку залезть в реанимации, затем с каталки слезть в своей палате в отделении. Сам я на такой подвиг не был способен, поэтому меня как могли перетаскивали медсестры. Хоть я и резко похудел из-за болезни, но 76 килограммов моего тела для хрупких медсестер – перебор. В конце концов всё получилось, я тоже как мог помогал – упирался и отталкивался ногами, руками, шеей, головой. Принесли покушать, чуть-чуть поел какого-то бульона.

Мама осталась на ночь. Медсестры помогли ей завести в палату кушетку.