Олег Кэп - Записки онкобольного

28 июня

Время 15:08. Утром было УЗИ мочевого пузыря и почек, врач аномалий не обнаружил. Затем был поход к врачу-химиотерапевту. Врач оказалась нервной дамой на седьмом месяце беременности, у которой гормоны уже бурлят. Но главное сделано – записали на курс химиотерапии. Если не будет форс-мажора, первый курс химиотерапии состоится 24 июля.

Записал, какие анализы будут необходимы каждый курс и что надо будет дополнительно собирать перед каждым вторым курсом. Пока, предварительно, врач в карте указала необходимость шести – восьми курсов. Хирург во время перевязки сказал, что это только первый этап. Поживем – увидим.

А так готовлюсь к выписке. Купил медсестрам кофе, мама завтра привезет им торт. Попросил ее купить для хирурга бутылку хорошего армянского коньяка. Надо же отблагодарить человека, который убрал из меня эту смертоносную гадость.

Звонила кадровик с работы, спросила, когда принесу больничный. Скоро принесу. И вновь на больничный уйду. Надо-о-олго-о уйду.

20:24. Скоро будет обезболивающий укол на ночь и тихий час. Весь вечер проговорили с соседом по палате. О домах, стройке, работе и куче других тем. Хороший собеседник, есть о чем поговорить.

Просил записать к местному урологу. Так и не вызвали к нему. То ли правда не было свободной записи, то ли еще чего. Если повезет, завтра схожу. Если нет, то в пятницу в своей поликлинике схожу на консультацию к нашему урологу.

Сосед по палате попросил привезти для меня взрослые памперсы. У них в семье остался запас, когда его мать болела. Привезли четыре большие упаковки по 30 штук в каждой. Спасибо ему огромное.

22:02. Сидел в туалете, попробовал мышцами приостановить мочеиспускание (опять шла струя из дырки в мочевом пузыре). Почувствовал резкую боль в мочевом и из шва, на месте катетера пошла сукровица. Медсестры вызвали дежурного врача. Жду врача уже минут 10.

Врач пришел минут через 15—20. Осмотрел и сказал, что ничего страшного нет. Такое бывает.

29 июня

08:02. Сегодня день выписки. Именно сегодня спал как младенец, все предыдущие ночи спал плохо, а сегодня – отлично. Выпил антибиотик. На посту медсестры в лоточке с таблетками для меня приготовили таблетки на утро и вечер. Странно…

Один цветок еще стоит. Дожил до моей выписки из больницы. Пусть новых пациентов радует, когда выпишут меня и Николая.

10:45. Собрал вещи, снял противотромбовые чулки. Можно сказать, готов к выписке.

17:38. Выписка затянулась до трех часов дня. Два часа как я дома. Даже как-то отвык от дома за время, проведенное в больнице. Надо заново привыкать.

23:10. Попробую уснуть. Весь вечер был как неприкаянный, не знал, чем себя занять. Футбол смотрел вполглаза, от нечего делать залез в интернет и смотрел беспроводные наушники. Послушал немного музыку. В больнице привык выходить на балкон. Дома балкона нет, заменил походом во двор с сидением на лавочке. Хорошо, но мало было. Подзамерз немного, и пришлось идти обратно. Хоть и не больничные, а домашние, но те же четыре стены, которые гнетут. Нужно почаще выходить будет. Свежий воздух и полезен, и нервы успокаивает, и дает небольшой заряд позитива. А позитив мне сейчас нужен как никогда. Месяц теперь придется ждать курса химиотерапии, и душевные силы требуют подпитки.

К моему нынешнему настроению лучше всего подходит Rammstein – Muter. Нечто тяжелое и в то же время лиричное. Парадоксально звучит, но сейчас именно так эту вещь ощущаю.

Надо спать, хотя душа требует какого-то драйва. Завтра иду в поликлинику, нужно встать на учет у местного онколога и открыть новый больничный. Если хватит сил, доеду до работы. Бухгалтерия уже требует предоставить больничный.

23:39. Перед сном поход в туалет и последующие процедуры мытья части тела, смены повязки и памперса. Санитарные процедуры делал в ванной. Пока менял повязку, посмотрел на себя в большом зеркале. Господи, как же я исхудал…

30 июня

16:11. На улице второе за день светопреставление. Самый настоящий тропический ливень, еще и град синоптики обещают. Второй ливень я целиком наблюдаю из окна, а вот под первый немного попал. Ранним утром с мамой ездили на прием к онкологу. Хотел съездить на своей машине, но за время, проведенное в больнице, эта тарантайка умудрилась в ноль разрядить аккумулятор. Аккумулятору полгода, кстати. Пришлось ехать на такси.

После поликлиники поехал на работу. Отдал больничный, написал заявление на материальную помощь и немного пообщался с народом. Планировал до дома сходить пешочком, но небо было темнее асфальта и молнии уже поблескивали издалека. Не стал рисковать и вызвал такси. Таксист приехал, когда начали падать первые капли, – проехали метров сто, и как ливануло… Еще и молния сверкнула прямо над машиной, а гром был такой, что уши заложило. Даже видавший виды пожилой таксист малость обомлел. Попросил его подвезти прямо к двери дома. Подвез, за что ему огромное спасибо. Мне от машины до двери оставалось сделать два шага, точнее два прыжка. Преодолел это расстояние за секунду, но даже за секунду одежда хорошенько вымокла. Ну и дождь… Хорошо, что немного задержался и не пошел пешком, пока разговаривал в офисе с кадровиком и юристом.

Открыл «Твиттер»: вся лента в сообщениях про ливни. В Москве на Красной площади биотуалеты плавали сегодня. Фантасмагория.

21:30. Только что пришла мысль – сегодня последний день этого «черного» июня. Роковой или раковый июнь. Дай бог, чтобы черная полоса, наконец, закончилась и наступила светлая полоса в жизни.

1 июля

08:43. Похоже, процесс заживления мочевого пузыря в самом разгаре. Вчера несколько раз появлялось ощущение, как при попадании соли на рану. Щиплет, щиплет и перестанет, затем всё повторяется. Сейчас сходил на утренний сеанс освобождения мочевого пузыря, и чудо – 95% мочи шло естественным путем! Неужели и правда заживает? Дай бог.

Забыл вчера написать: онколог отправила за лекарством в Калугу. Те таблетки, которые необходимо принимать после капельницы с химией, выдаются с разрешения областного онкодиспансера. Так что на днях придется ехать туда и получать некую бумагу, по которой в дальнейшем мне будут выдавать эти самые таблетки. Механизм такой: в местную поликлинику придут таблетки из Калуги и через аптеку при поликлинике мне их будут выдавать по мере необходимости. Терпеть не могу ездить в Калугу после ДТП в 2011-м, когда чудом жив-здоров остался. Но деваться некуда, придется ехать туда снова.

21:35. Боюсь сглазить, но, похоже, дырка в мочевом пузыре и правда затянулась. Весь день с тревогой захожу в туалет и с огромным облегчением оттуда выхожу. Пока всё работает как надо. А вот с набором сил печаль-беда. Плотно поем – полчаса чувствую себя бодрячком, проходит час – чувствую себя полной развалюхой. И эта худоба не хочет проходить, лицо совсем осунулось.