Олег Кэп - Записки онкобольного

05:03. Сна так и нет. Кстати, вес я более-менее неплохо набрал за месяц после операции. И лицо округлилось, и живот уже не такой впалый.

Думаю последние дни насчет видеоблога на «Ютубе». Глянул, какие есть дневники по онкологии. Лучше бы не смотрел… Открыл первый по списку блог. Последний ролик датирован январем. По ссылке в описании перешел на страницу в ВК, а там вычитал, что автор полгода назад умер… Правда, у парня была саркома в тяжелой форме, а не рак кишечника, но и это не особо успокаивает. Вот и думай, надо ли затевать подобное.

21 июля

10:19. Сижу в больнице, жду лечащего врача. Химиотерапевт даже смотреть не стала результаты анализа на мутации. Дамочка на восьмом месяце беременности, и ей сейчас явно не до пациентов. Отправила на госпитализацию и консультацию к хирургу. Она, мол, хоть за химию и отвечает, но не назначает ничего.

13:22. Сняли швы на лобке, где была цистостома. Сейчас было взвешивание перед госпитализацией, за месяц поправился на 3,5 килограмма.

16:14. По пути домой заехал на экобазар. Продукты теперь надо по возможности брать без консервантов. Да сока гранатового натурального в преддверии химии надо было взять. Нашел там один магазинчик натуральных продуктов, где продают настоящий хлебный квас. Специально уточнил у лечащего врача, можно ли мне пить квас. Врач ответил – можно. Раз можно, то и замечательно. Дома открыл бутылку, налил стакан и впал в нирвану. Тот самый вкус из детства, из желтых бочек. Просто бальзам на душу. И осадок у кваса есть, всё как положено. Не халтура.

Там же купил на пробу докторскую колбасу. Копчености мне нельзя, но насчет вареной колбасы запретов не было. Колбаса без нитритной соли, не красная. Цвет такой, какой и должен быть у вареного мяса. Попробовал, очень вкусная штука. Срок годности 20 дней, а не 250 лет, как у большинства продаваемых в магазинах колбас. Дорогое удовольствие, конечно, но того стоит. Люблю я мясо и колбасные изделия. Обычные нельзя, значит, время от времени буду себя баловать колбасами из этого магазинчика.

22 июля

02:31. Поспал после поездки в больницу, и как результат – бессонница. Специально не читал про болезнь, статистику по излечению всё это время. Не хотел сам узнавать, так этой ночью мне в личке написали, что статистика примерно 50/50. Спасибо, блин… Обрадовали, называется. С другой стороны, от неприятной правды не убежишь. Я надеялся на большие шансы, чего скрывать. И опять мысли, мысли. Включил музыку, поставил старенькую песню Lonely группы Nana. Под мое настроение сейчас в самый раз. Дерьмовое настроение, не радостное.

Еще и насморк появился. Простыть сейчас – абсолютно недопустимо. Если утром насморк не пройдет, надо будет пить антибиотики. Сейчас ночь с пятницы на субботу, до понедельника от простуды надо избавиться. Во время химии от простуды антибиотики не помогают, как мне объяснял сосед по палате Николай. Во время химии иммунной системе наносится такой удар, что любой чих может оказаться роковым. Последним в жизни… Лучше такими вещами не шутить и подстраховаться.

03:17. Вот что заметил: часто себя подгоняю – надо сделать то и это, нельзя терять время на ерунду. Надо писать рассказ, делать очередной ролик. Это всё правильно, но иногда накатывает такое желание просто ничего не делать или заниматься какой-нибудь чепухой, чтобы просто убить время. То самое время, которого у меня может не быть в запасе. И вроде всё понимаю, но из-под палки не работается. Такое вот я неорганизованное и безответственное существо. Стыдно признавать, но в последние дни я больше тупил, чем занимался чем-то полезным.

23 июля

00:31. Вот и начался последний день перед химией. Сижу пью пиво. Настроение ниже плинтуса. И дело сейчас уже не в страхе перед химиотерапией. Нет, эта процедура по-прежнему пугает, но… Короче, насколько мне сейчас известно, результат анализов на мутации плохой. Два анализа показали отсутствие таковых, но третий показал наличие самой коварной мутации. Я не онколог, но из того, что узнал, – шансы у меня не очень. Эта мутация требует очень точного лечения – если ошибется врач с препаратами, всё закончится плохо. Так плохо, что и думать не хочется.

Прямо сейчас состояние полного опустошения. То ли выть хочется, то ли скулить, то ли еще чего, но в душе такое творится, что словами не передать. Врагу такого не пожелаю испытать.

Разговаривал со знакомым врачом, получил эдакое отпущение грехов за пиво. Пока не поговорил, так и не решался открыть бутылку. Пиво хорошее, да только радости сейчас никакой от него нет. Смотрю на пачку сигарет и вздыхаю, лучше не смотреть… Если сейчас закурю, то уже не смогу остановиться, я себя знаю.

00:53. Сегодня практически решился создать канал на «Ютубе». Возможно, завтра и передумаю, всё может быть. Но сегодня настроение такое, что мысль «А чего я теряю?» превалирует над моей привычкой держаться в тени. Если завтра все-таки буду делать видео, придется посидеть и пораскинуть мозгами над сценарием. Тоже тема неплохая для отвлечения от негатива.

21:54. Видео пробовал снять, получилось так себе. Штатив нужен, без него картинка скачет вверх-вниз. Да и мне надо потренироваться в плане ораторского мастерства. Послушал себя секунд 20 и понял: тоска несусветная. Не интересно ни разу. Нужен сценарий, нужна динамика, нужно репетировать текст. По крайней мере для первого видео, промовидео это просто необходимо. Если не передумаю заниматься этим делом после химии, скорее всего обращусь к профессиональным операторам. Чтобы картинка была достойно сделана.

24 июля

08:53. Сижу в больнице. Жду санитарку, которая отведет на химиотерапию. Дрожь колотит. Нервы сдают. Чего скрывать, страшно до жути.

09:25. Поставили капельницу. Пока стоит физраствор, дальше будет противорвотное.

09:42. Сломал наушники (дужка треснула), когда надевал одной рукой. Кое-как собрал их в кучу. Третий раз подряд слушаю «Мумий тролль» – «Карнавала нет». Она сейчас мне дает заряд бодрости.

09:52. Поставили большой флакон с лекарством. Может, это химия? Жжет вены немного. Врубил Metallica – Nothing else matters. Рок сейчас в самый раз.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.