Олег Кэп - Записки онкобольного

21 июня

Утром повезли на УЗИ. Сил прибавилось немного, поэтому процедура перемещения была не менее мучительной, чем вчера. Позже пришлось ехать на перевязку и вновь – мучительно слезть с кровати, залезть на коляску, слезть с коляски, залезть на стол для перевязок, затем слезть со стола, сесть в коляску, слезть с коляски и заползти на кровать. В обычной жизни это дается легко и просто, а вот сейчас… Такой рухлядью я себя еще не ощущал ни разу за всю сознательную жизнь.

В палате появился новый сосед. Зовут его Николай, на вид лет 60, готовится к операции.

На ночь осталась Ольга.

22 июня

День рождения. Мне звонят, я еле слышно отвечаю. Сил нет даже говорить громче шепота. От наркоза более-менее отошел. Спасибо всем, кто поздравлял, спасибо вам за добрые слова. Спасибо родным за цветы на столе в палате. Они правда радуют и добавляют душевных сил.

Соседа прооперировали и увезли в реанимацию.

23 июня

Можно есть пюре! После воды, непонятных супов-бульонов, овсянки… это просто праздник! Как раз сегодня сумел сходить по-большому на утку. Пусть немного, пусть с кровью, но главное сделано – кишечник начал работать. Разминаю руки, ноги, шею. Время от времени даю им небольшие нагрузки. Мышцы должны заново окрепнуть.

Соседа привезли из реанимации. Спит почти всё время. Пусть спит, набирается сил.

24 июня

Врач перевел меня на общий стол в больничной столовой. Сил заметно прибавилось, встаю и сажусь практически без посторонней помощи. Вчерашние тренировки дали результат. Возможно, пюре тоже сил добавило. Начал ходить по зданию, пусть недолго и недалеко, но уже хожу.

P. S. События с момента операции по 24 июня записал сейчас по памяти.

25 июня

04:30 ЧП с катетером – мимо катетера шла моча. Еле успел добежать до туалета и справить нужду там, а не в кровати.

08:05. Врач осмотрел меня и сказал, что сегодня катетер снимут.

22:59. Катетер сняли примерно в 11 утра, сейчас почти 11 ночи. За это время ни разу не смог сходить нормально по малой нужде. Моча идет через отверстие, в котором находился катетер. Пришлось просить привезти памперсы для взрослых и непромокаемые пеленки. То, чего опасался, и случилось – с мочеиспусканием беда пока. Все успокаивают, мол, так бывает и быстро проходит. Надеюсь, что это так.

Стала намокать повязка на правом боку, где стоял дренажный катетер. Сегодня вечером этот бок начал болеть. В прошлые дни такого не было.

Еще раз расспросил врача по поводу химии. На мой вопрос, есть ли малейший шанс обойтись без химии, он ответил отрицательно. Говорит, что у меня рискованный возраст и для этого возраста химия обязательна. Обрисовал и примерные сроки лечения – полгода. Вот такие новости сегодня.

26 июня

06:55. На ночь надел памперс. Проснулся и прямиком в туалет. Памперс практически сухой – это уже хорошо. Так, а что с мочеиспусканием? Да что ж такое? Опять из свища моча идет. Стоп! В самом конце процесса немного мочи прошло естественным путем, то есть через член. Ура! Значит, не всё так плохо. Должно всё это хозяйство наладиться. Должно!

20:58. Дело обстоит так: раза четыре удалось помочиться естественным путем, но процентов 90—95 мочи вышло через то самое отверстие в мочевом пузыре, оставшееся после катетера.

Пеленки не спасают – только памперсы, только хардкор. Две пеленки не выдержали напора и дали течь. Опять придется менять штаны и постельное белье.

Сочинили с соседом по палате анекдот:

– И откуда у человека столько болезней?

– Производитель выпустил модель с дефектами и без гарантии.

– Н-да… хоть бы тогда он обратно весь модельный ряд не отозвал.

Совершенно спонтанно получилось. Три короткие реплики, и анекдот готов.

Сосед по палате Николай, кстати, нормальный мужик, да еще и земляком оказался. Прошел четыре курса химии и сейчас лежит после второй операции. Примерно обрисовал, что да как будет дальше. И с бумажной бюрократией, и вообще – по химии.

Сегодня много ходил по территории больницы, пока совсем не выдохся. Перед прогулкой прошел ливень и выглянуло солнце. Деревья блестели капельками дождя в солнечных лучах. Красота. Так непривычно наблюдать эту красоту и не курить. Но держусь. Уже неделю не курил. Даже жвачку с никотином не открывал.

27 июня

С грехом пополам сдал анализ мочи утром. Держал банку так, чтобы собрать все, что вытекало из дырки в мочевом пузыре и выходило естественным путем. Примерно в позе буквы «зю» происходило это действо.

Врач «обрадовал» с утра пораньше – будем готовить к выписке. Пара анализов, УЗИ, и дуй домой. А ничего, что у меня дырка на лобке и через нее из мочевого пузыря хлещет моча? А ничего, что я, взрослый мужик, хожу под себя? А ничего, что четвертый день у меня запор? Это я-то готов к выписке? Слов нет… Нет, я, конечно, понимаю, что очередь на операцию большая и места в палате нужны как воздух, но… как-то это неправильно – отфутболивать домой с такой проблемой. В другое отделение хотя бы переведите, что ли… Например, урологии. Ладно, поживем – увидим.

Меньше течь из дырки не стало. Просто струей идет моча. Врачи теперь говорят, что якобы за пару недель должно пройти. Честно говоря, уже не особо верится. Постоянно приходится надевать памперс, и даже он не 100% защищает от утечек.

Сегодня выписали постояльца соседнего отсека нашей палаты. Я про него особо не писал, ибо всё, чем он запомнился, – запахом и экскрементами на полу общего коридора в палате. Я всё понимаю, это его беда – непроизвольные выделения (как у меня с мочой сейчас), но можно было бы памперсы надевать. А тут приходилось лавировать между пятнами жидкой коричневой субстанции, дурно пахнущей. Запах в общем коридоре неделю стоял такой, что дыхание перехватывало. Мужика, конечно, жаль, но то, что его выписали, – небольшой праздник.

Сняли подключичный катетер. Значит, и правда скоро домой.

13:50. Пять минут назад приходил врач со своим ассистентом. Новости такие: выписывают меня послезавтра, гистология и морфология готовы. Вердикт морфологии такой – 12 курсов химии. Как минимум полгода уйдет на курс лечения. Пораженными раковыми клетками оказались четыре лимфоузла. Врач добавил, что изначально ожидал худшей картины, увидев мою СКТ.

17:25. Мне сейчас делал перевязку заведующий отделением. Сказал так: скажи спасибо судьбе, что вовремя обследование прошел и обнаружили опухоль, когда она была еще операбельна. Успокоил немного, что история с мочевым должна разрешиться успешно. А еще он кратко обрисовал, как проходят курсы химии.

21:06. Лежу и думаю, 12 курсов… Ожидал четыре, шесть, но не столько. Аж жуть берет и дико захотелось курить от такой новости. 12 курсов химии… Слов нет, одни междометия. Нецензурные.